Non temo Murdoch in sé ma il Murdoch in me: la lezione antipopulista di “Ink”

VENEZIA – Al suo picco, il londinese The Sun stabilì il record di copie vendute in un giorno da un tabloid popolare: quattro milioni ottocentottantanovemila centodiciotto, per l’esattezza. Oggi l’intero Occidente vive in diretta la cancellazione delle edicole dal panorama urbano. A prima vista, Ink di Danny Boyle, film di apertura di Venezia 83, può sembrare solo l’epica ricostruzione di una scalata temeraria, spregiudicata e trionfale, sepolta negli archivi del XX secolo con gli scheletri delle rotative. A un occhio molto distratto potrebbe persino sembrare una titanica celebrazione (riabilitazione?) di Rupert Murdoch, che nel 1969 gettava le basi del suo impero mediatico partendo da una testata che agonizzava all’ombra del colosso popolare britannico, il Daily Mirror. Lavorando sul testo teatrale omonimo di James Graham – adattato dall’autore medesimo per lo schermo – il regista oscarizzato nel 2009 per The Millionaire (che in barba alle otto statuette non è certo il suo film migliore) scarnifica in realtà in controluce il DNA dei populismi contemporanei. In una dichiarazione rilasciata a Variety, Boyle fornisce la chiave di Ink: «Uno dei rischi che corri se ti occupi di Rupert Murdoch è che chiunque lo demonizza, come se avesse obbligato la gente a leggere The Sun! Siamo tutti corresponsabili». Netflix, anche distributrice negli Usa (la produzione è di Studiocanal) punta agli Oscar: per questo Ink andrà in sala a dicembre, prima della distribuzione in tutti gli altri territori e del suo approdo su piattaforma. A Venezia – che non prevede lo sbarramento anti-piattaforme del concorso cannese – corre anche per il Leone d’oro. Un ecosistema contro Trump: cosa aspettarsi dalla Mostra del cinema di Venezia Non informare, intrattenere La chiave del business The Sun, la formula di un successo che farà vendere «più di chiunque altro al mondo», è puntare sui peggiori istinti dell’uomo qualunque, the ordinary people, offrirgli «quello che gli piace fare di nascosto». Getta le basi dello stile che farà la fortuna di Fox News (sempre Murdoch) e dello scandalismo che affligge la Internet Culture. Intrattenere, non informare, è la parola d’ordine. Pulp, trash, sesso e titoli urlati sono ingredienti cruciali. È la svolta che Murdoch (Guy Pearce) propone a Larry Lamb (Jack O’Donnell) – oscuro capo di un’edizione locale del Daily Mail – di gestire: Davide (il Sun) dovrà battere Golia (il Daily Mirror, campione di vendite popolari). Con questo dialogo, già illuminante, Boyle apre il film, esternando le perplessità di Lamb («Gli inglesi non cambiano giornale»). È il 1969, e a Fleet Street, cuore della stampa britannica, Murdoch viene schernito come un underdog, un antipodean, un pecoraio ricco sfondato arrivato dall’Australia con il miraggio di sfondare nell’esclusivo club dell’editoria popolare. Nessuno immagina il tycoon che supporterà attivamente le Destre nell’intero Occidente. Gli si pronostica un fallimento umiliante. Ma l’antipodean ha coperto d’oro il neo-direttore e ha stuzzicato la sua vanità professionale: «Forza, Larry, facciamo un po’di rumore!». Danny Boyle riesce a rendere pirotecnico il making di un tabloid che se ne infischia per principio di etica, correttezza e buon gusto. Il reclutamento dei redattori è da western d’annata. Murdoch: «Prendiamo gli esclusi, gli scontenti, gli emarginati, e buttiamoli nella mischia». Le competenze non contano, contano grinta e frustrazione sedimentata. E stomaci foderati di pelo. Ma da spettatore parteggi per la sfrenata energia che nella finzione sprigionano. Potere, fragilità e interessi. Sul pianeta dei ricchissimi Win, Free, Love in prima Il nuovo, aggressivo Sun è una pura creatura di Lamb. La linea editoriale nasce da un sondaggio tra i redattori: «Cosa vi piace fare di nascosto?». La disprezzata televisione, la boxe, i gossip, il meteo («perché siamo inglesi»), pub e discoteche, ma soprattutto seni, fondoschiena e sesso diventano i punti di forza. È la sottocultura popolare, sono i guilty pleasure e i titoli urlati, i doppi sensi che la stampa britannica disdegna per tradizione. Parole chiave: Vincere, Gratis, Amore (Win, Free, Love). «Ogni volta che compariranno in prima pagina avrete un bonus», promette l’editor alla sua squadra. È aggressiva la pubblicità in radio e “scandalose” sono le trovate promozionali: si escogita una “settimana della passera”, tra i gadget c’è un paio di mutandine in barattolo, spruzzate di Chanel n.5. Il Sun brucia le tappe, ma non senza screzi tra Murdoch e Lamb. Perché l’editor è sotto ricatto. Il Boss gli lascia intendere che potrebbe rendere nota la relazione clandestina con il suo braccio destro, Jules Davies (Claire Foy). È pur sempre Inghilterra, rovinerebbe la reputazione di entrambi. A scatenare il conflitto arriva un fattaccio di “nera” che colpisce il giornale: Muriel McKay, moglie del vice dell’editore, viene rapita a scopo di riscatto. Per errore: i rapitori volevano la consorte di Murdoch. Il cadavere della donna non sarà mai ritrovato, forse i due immigrati responsabili lo hanno dato in pasto ai maiali. Ma è Lamb a decidere di cavalcare la vicenda e di pompare sulla risonanza mediatica, contro Murdoch, contro Scotland Yard, contro tutti, contro ogni scrupolo etico e a rischio di inquinamento indagini. Quando decide di mettere in pagina l’ultima lettera, straziante, della rapita al marito, i tipografi entrano in sciopero. È Lamb a scendere in proprio in tipografia. Il cinismo ha superato l’ultimo limite di decenza, perfino Jules lascia la testata. Ma per la tiratura è ancora possibile un ultimo balzo, che spazzerà via le responsabilità morali. Si può infrangere il tabù del nudo frontale. Play Boy sul tavolo della colazione, a pochi cent. Non le modelle irraggiungibili e patinate ma le ragazze già in libro-paga per ritrattini “piccanti”. La crociata pubblica di moralizzazione anti-pornografia non era nei piani, ma il sorpasso del Daily Mirror, il Golia, è da un milione di copie. Definitivo. La libertà assoluta di Boyle: l’horror di “28 anni dopo” è un genere elastico Gli ingranaggi del populismo Tralasciando il finale, per le solite regole NO SPOILER, si può dire che la narrazione vira progressivamente dalla centralità del magnate alla creatività (tossica) del giornalista. È Lamb, che resterà in carica fino agli Ottanta inoltrati, l’artigiano fattivo, il deus ex machina dell’impresa. Sulle derive innescate dal Sun ci sarebbe molto da ragionare, ma restano fuori dal film. Spetta a ogni spettatore metterci del suo. Gli ingranaggi di base sono comuni a ogni incarnazione del populismo. A Variety Jack O’Donnell – che era il vampiro bianco di Sinners e l’anima di 28 anni dopo per Danny Boyle, nonché del suo pallido sequel, 28 anni dopo-Il tempio delle ossa – ha detto che quel tabloid è stato determinante nel convogliare a destra risentimenti popolari che alla fine dei Sessanta stavano avvantaggiando le sinistre. C’è sempre una domanda, a fronte dell’offerta. Ink è anche un film divertente, “da sala”, come si dice. Ma intercetta il know-how dello sfruttamento ordinario di domande di massa. La questione è capire il gioco, difendersi, non essere come moths on a flame, falene attratte dalla fiamma. Paolo Virzì: «Devo solo fare pace con le serie tv. Oggi i sovranisti sono poco allegri, cosa direbbe zia Marisa di Vannacci?»