Ex Ilva, tute blu e salute. Genova è una città sospesa

A Genova il lavoro è ancora un istinto primario, un riflesso profondo. Più antico e più radicato della coscienza ambientale e della rabbia civile. Quella del lavoro è un’esigenza di chi non sa stare con le mani in mano. Qui, nell’ex polo siderurgico di Cornigliano, il lavoro non è solo una condizione: è identità. E quando l’identità entra in crisi tutte le altre questioni – salute, territorio, mobilità, bellezza – sembrano precipitare in secondo piano. Il caso dell’ex Ilva non divide solo per ciò che fa o non fa: divide perché costringe Genova a guardarsi allo specchio. E ciò che si vede non è mai semplice. Marco, 55 anni, figlio di una città industriale che non esiste più, racconta degli anni in cui Cornigliano era un formicaio di operai. «Negli anni Novanta l’acciaieria assorbiva quattromila persone ogni giorno. C’erano l’Italsider, la Little Silver, l’Ansaldo. Era tutto un muoversi di tute blu». Ma a che costo? La risposta la ricorda in prima persona: «La notte uscivano fumate arancioni. Per strada pioveva polvere di ferro. I viali diventavano rossi. Era invivibile». La crisi dell’Ilva a Genova spinge Salis già a una prova politica nazionale E le storie della collina di Coronata sono incisioni: «Non c’è famiglia che non abbia avuto malati di tumore per via dell’acciaieria». Marco racconta anche l’altra ferita: il mare rubato: «A Cornigliano, prima, c’era una piccola spiaggia. Ci si arrivava da un sottopasso. Oggi sbatti contro la Guido Rossa e i cancelli. Il mare l’hanno portato via. Lo stesso è successo a Sestri, a Voltri. Hanno riempito tutto. Le persone più anziane lo dicono chiaro: il lavoro sì, ma il mare ce l’avevamo». Oggi, dice, la città è cambiata. E sintetizza la contraddizione: «Tutti difendono il posto di lavoro, ma nessuno vuole più lavorare lì dentro. I genitori non ci manderebbero i figli. È questo il nodo». Eppure gli operai dell’ex Ilva quel lavoro lo vogliono tenere. Il destino del colosso siderurgico è appeso a un filo: a mezzanotte è scaduto il termine di presentazione delle offerte per rilevarlo. L’incertezza sul futuro pesa su migliaia di lavoratori e lavoratrici. Che vuol dire moltissime famiglie senza più un orizzonte. Elena Arlotta, moglie di un operaio addetto alla manutenzione, racconta la vita di chi questa realtà la vive ogni giorno: «Mio marito quando c’è bisogno corre in fabbrica. Torna a casa stanco morto e i miei figli lo vedono come un eroe. Gli operai non chiedono di stare a casa: chiedono di lavorare. È questo che molti non capiscono». Poi si infiamma ricordando i commenti online durante lo sciopero: «I sette giorni di protesta non saranno retribuiti, e quei giorni pesano. Ora dobbiamo rifare la lista dei regali di Natale. Ho bambini che credono a Babbo Natale: cosa gli dico?». Ex Ilva, arriva l’ennesimo decreto del governo: soluzione ponte fino a marzo Città precaria La sua è una voce che si muove tra dignità e fatica, tra la precarietà del presente e l’ostinazione del futuro. «Viviamo nell’incertezza. Da anni dicono che convertiranno la fabbrica. Manderei i miei figli a lavorare lì? Così no». E su quest’ultimo punto c’è chi racconta un’altra storia ancora. Armando Palombo, quasi 61 anni, operaio e sindacalista, è entrato all’Ilva nel 1989, Rsu votato a ogni rinnovo. Per lui la priorità non ha bisogno di spiegazioni: «Quando negli anni scorsi si aprì la possibilità di mandare richieste per nuove assunzioni, davanti ai cancelli c’era la fila. La fila vera. Perché il lavoro qui è sempre la priorità». A Genova il lavoro è una forma di dignità. «Qui ci sono persone che vivono sotto azienda da vent’anni: crisi, salvataggi, promesse. È per questo che reagiamo così: questa storia ce la portiamo addosso». Lo sciopero generale di oggi indetto dalla Cgil arriva dopo giorni di dure proteste delle tute blu genovesi. Per Palombo, la frattura vera nasce quando il governo stravolge il piano industriale. «Hanno chiuso le cokerie, il cuore del ciclo integrale. Hanno avviato il ciclo corto. Il rotolo nero prodotto a Taranto lo vendono subito per incassare. Non arriva più al Nord per essere trasformato. Senza quella filiera, Genova muore». E snocciola i numeri come fossero un’equazione morale: «Capacità produttiva: un milione di tonnellate. Produzione attuale: 270mila. Siamo già al 27 per cento. Con il ciclo corto scendevamo al 10 per cento. È la fine dello stabilimento». Poi c’è la questione che ha fatto esplodere la protesta: l’umiliazione: «Ci hanno detto che per tre mesi saremmo rimasti in fabbrica senza fare niente. Cinquantenni che hanno fatto turni di notte per trent’anni. Dire a una persona “Stai qui a non far nulla fino al 28 febbraio” è un insulto. Non vogliamo stare a casa. Vogliamo sentire il rumore del lavoro». «Così l’ex Ilva chiuderà»: la politica industriale del governo è un disastro La frattura lavoro-salute Dalla parte opposta del discorso, c’è chi al ciclo produttivo guarda dal punto di vista della salute, della legge, della pianificazione urbana. È Daniela Malini, voce della dirigenza del Comitato “No Forno Elettrico Genova”, che il futuro se lo immagina in tutt’altro modo: «Siamo partiti a giugno, quando si è cominciato a parlare del forno elettrico. Abbiamo studiato. Abbiamo raccolto dati, coinvolto specialisti, inviato tutto al ministro». La prima frattura, per loro, è narrativa: «Il forno elettrico veniva presentato come ecologico. Ma è ecologico se sostituisce un impianto a carbone, non se lo metti dove oggi non c’è nulla. E poi gli accordi di programma prevedevano che lì non si sarebbe mai più fatto un forno elettrico. Sono stati bypassati». La seconda frattura è sanitaria. «È stato quasi impossibile ottenere i dati epidemiologici. Cornigliano ha il tasso di mortalità più alto della città, ma non è dato sapere la tipologia delle morti. È come se non ci fosse un’attenzione reale», aggiunge. Il comitato ha così deciso di agire autonomamente: «Abbiamo raccolto soldi tra i cittadini, installato centraline. Senza dati non c’è tutela». Alle parole di Palombo sul fatto che esistano modelli europei di convivenza tra città e acciaierie, Daniela risponde che «non è corretto presentare quei modelli come replicabili qui. La grande maggioranza degli impianti europei non è collocata a 250 metri dalle case. Genova è un unicum». Là dove Palombo parla di lavoro come identità collettiva, Daniela parla di territorio come limite invalicabile. Là dove Palombo rivendica il diritto a “sentire il rumore del lavoro”, Daniela rivendica il diritto a sapere cosa si respira. Eppure, per quanto lontane, le due voci non si annullano. Raccontano due verità che convivono nella stessa città, nella stessa strada, spesso nella stessa famiglia. Daniela lo dice chiaramente: «Il lavoro è da salvaguardare totalmente». Palombo lo ripete: «Vogliamo un lavoro compatibile con l’ambiente». Ma sui mezzi per arrivarci — sul forno elettrico, sull’impianto, sulla geografia, sull’eredità storica — le loro strade si separano. Ed è in quella separazione, in quel punto di attrito tra dignità del lavoro e diritto alla salute, che Genova scopre di essere ancora oggi una città profondamente divisa e, allo stesso tempo, profondamente legata al proprio passato. Tra queste polarità – fabbrica sì, fabbrica no; salute vs lavoro – si inserisce la voce più rara: quella che tiene tutto insieme. È Manuela Monaco, figlia di un ex operaio. Lei non parla né da attivista né da operaia. Parla da memoria vivente: «Sono figlia di chi ha timbrato il cartellino per quarant’anni. Figlia dei sapori, degli odori, della sporcizia della fabbrica. Figlia della stanchezza e della dignità che mio padre portava a casa». Racconta i panettoni regalati a Natale dalla dirigenza, gli sconti nei negozi per chi aveva il tesserino dell’Italsider, le mani sporche alle sette di sera. Poi il prezzo: «Sono figlia della silicosi che gli ha lasciato i polmoni malati. Delle tute Ilva trovate in un cassetto». E la consapevolezza: «Sono figlia di Genova che ha deciso di cambiare per un’aria più pulita». Manuela è il luogo dove passato e futuro si incontrano senza annullarsi. «Dietro ai lavoratori ci sono persone, famiglie, pensieri, progetti. Quando qualcuno decide per loro non sempre se lo ricorda». E conclude: «Neanche mio padre mi chiederebbe più di lavorare lì». Tutte queste voci raccontano la stessa cosa: Genova è una città divisa tra ciò che è stata e ciò che vuole diventare. Tra un passato che ha dato pane e malattia, e un futuro che ancora non si vede. Tra una fabbrica che non può più essere quella di una volta e un lavoro che non si può perdere. E in mezzo, come sempre, ci sono le persone. Urso commissariato: sull’Ilva il governo rischia la faccia