Da Gaza a Cervia, la storia di Ahmed che è tornato a guardare il mare

Ahmed muove le braccia verso l’alto e il basso per schizzarsi più acqua che può sul viso. Grida di felicità, chiama la sorellina Malek, ride con tutta la bocca e il viso. Mentre le onde incerte del mar Adriatico lo spingono verso la riva e poi leggermente al largo, Ahmed non smette di stare a bocca aperta. Come se tutta quella felicità dovesse trovare una via d’uscita, troppa da gestire in un solo istante. Il sole si prepara a lasciare spazio alla sera, il cielo è di un azzurro limpido e questo articolo avrà la durata di un tramonto sul mare di Cervia. È qui che Ahmed è arrivato insieme alla sua famiglia per rivedere il mare, dopo più di un anno. È il tempo in cui è stato costretto a lasciare la sua terra, la Palestina e la sua città, Gaza. Netanyahu (e Smotrich) spaccano la Cisgiordania «Addio Stato palestinese» La strada di Ahmed Prima è stato accolto a Trieste, poi a Bologna dove ancora oggi vive e grazie alla collaborazione della rete Bologna per Gaza, insieme a Sanitari per Gaza e il comune di Cervia, in particolare l’assessorato alle Pari opportunità diretto da Michela Brunelli, Ahmed e la sua famiglia hanno realizzato un sogno: tornare a guardare il mare. È quello che chiedeva più spesso Ahmed, arrivato in Italia, quando ha capito, forse, che la sua casa, quella dove è nato e cresciuto per cinque anni, non l’avrebbe più vista. E con lei molte delle persone più importanti della sua vita. Morte sotto i bombardamenti che hanno distrutto la sua cameretta e che gli hanno tolto per sempre le gambe. Ahmed ha subìto la perdita di entrambi gli arti inferiori, in Italia è stato operato e oggi cammina grazie a due protesi, che crescono insieme a lui. Mentre Ahmed con le mani afferra le conchiglie e le sciacqua nel mare, in quel gesto perpetuo che accomuna tutti i bambini del mondo quando sono al mare, poco distante da lui, seduto su uno sdraio c’è suo padre Ibrahim. A tratti sorride, spesso ha lo sguardo sul cellulare, poi verso l’orizzonte. Verso quel mare che ovunque si muova, dall’altra parte del cielo, porta a Gaza. La fame di Gaza è la nostra vergogna globale, ma il mondo preferisce stare a guardare Il ponte con la Striscia Il cellulare l’ha quasi sempre in mano perché è il ponte diretto con quella striscia di terra devastata dalla guerra e con la sua parte di famiglia che non è ancora riuscita ad uscire dal paese: otto fratelli e sedici nipoti. «Non mangiano da una settimana. Sto parlando con loro adesso», racconta Ibrahim. «Trovano solo farina e acqua del mare». Ahmed lo chiama per fare il bagno insieme. «Questo mare è uguale a quello di Gaza. Mi sembra di essere a casa. Ho la testa piena di ricordi», continua. Il sole si muove verso le saline di Cervia, si prepara al tramonto. Ahmed si muove libero sul bagnasciuga, Ibrahim lo raggiunge e lo porta dove l’acqua è più alta, lo alza verso il cielo e lo lascia cadere in acqua. Ahmed si asciuga l’acqua sugli occhi e ride, ride più che può. «L’unica cosa che mi consola è che lui non si ricorda niente della guerra. Ricostruiremo da qui la nostra memoria», dice Ibrahim a bassa voce. Anche se è l’ultima cosa che vorrebbe fare davvero, l’unico desiderio è tornare a Gaza. Dove non resta niente della sua vita di prima ma dove si sente ancora a casa. È lì che è cresciuto correndo verso il mare e buttandosi tra le onde proprio come fa adesso, lì che ha studiato ed è diventato microbiologo. Lì ha incontrato sua moglie e insieme a lei ha sognato la loro famiglia, a Gaza. L’infermiera Amanda Prezioso: «A Gaza ho visto le persone scomparire sotto i miei occhi» «Anche se la pace non c’è stata mai davvero ma quello è il mio paese. Oggi Ahmed ha davanti almeno vent’anni di cure, resteremo qui in Italia. Se penso a Gaza adesso riesco a immaginare solo la distruzione». Un bambino cammina lungo la riva, si ferma, chiede perché Ahmed non ha le gambe. È la guerra, risponde un altro bambino che gioca con loro. Allora il primo si ferma, si abbassa e chiede ad Ahmed se può aiutarlo a salire verso i giochi dello stabilimento. Lui sorride e sorprende tutti iniziando a correre sulle sue braccia verso la banchina. I bambini sanno sempre come si fa. È quasi sera, Ibrahim segue suo figlio con un passo più lento e accende una sigaretta, commenta l’annuncio di Netanyahu sull’occupazione totale militare della Striscia di Gaza. «Certo che accadrà. Il mondo non ha osato portare cibo, come potrà fermarlo adesso? Nel silenzio globale lui lo farà». Ahmed entra nel parco giochi dello stabilimento circondato da bambini strabiliati dalla forza delle sue braccia, un nuovo amico si arrampica su un gigantesco sottomarino di plastica e gli offre il suo aiuto per conquistare la vetta. Ahmed guarda il padre e sorride, Ibrahim gli dice convinto: «Forza papà, da solo». Forgiato da quelle parole, si arrampica su ogni appoggio possibile e in vetta del sottomarino ci arriva. Nel parco giochi cala un silenzio che dura una buona manciata di secondi, nessun bambino grida o fa capricci, gli occhi sono tutti per Ahmed che dal sottomarino rompe il silenzio e chiama suo padre a cui adesso brillano gli occhi. Sono in Italia da un anno. Ibrahim spegne la sua sigaretta in un pezzo di carta e la stringe tra le dita, in un istante torna serio. «Stiamo aspettando che anche la nostra famiglia possa raggiungerci. È difficile stare qui e sapere che rischiano in ogni istante la loro vita. Le esplosioni ci sono sempre, non si fermano mai. Quando penso a chi è morto, mi dico che adesso sta bene finalmente, noi siamo ancora qui. Loro sono insieme a Dio».