La felicità perduta di Berrettini, l’amico fragile del tennis

Il fragile e il superuomo: il succo del discorso è tutto qui. In un angolo del ring c’è Jannik Sinner e il suo apparire inossidabile, indifferente agli attacchi della sorte, siano pure essi una sconfitta drammatica come quella di Parigi. Nell’altro angolo c’è Matteo Berrettini che invece quegli attacchi li subisce, li interiorizza, ne riporta ferite che più passa il tempo più faticano a rimarginarsi. Non può e non ha potuto mostrare fiducia in un futuro migliore perché è sempre stato il primo, Matteo, a sapere che il suo tallone d’Achille era il fisico e che quel fisico cagionevole avrebbe potuto pure farsi vettore di una profonda instabilità a livello mentale. Oggi più che mai, visto che si è ritirato da Cincinnati, quarto torneo consecutivo dopo Gstaad, Kitzbühel e Toronto. La data del rientro è di nuovo slittata in avanti. Forse giocherà a Winston Salem giusto per testarsi prima dell’ultimo Slam dell’anno: forse direttamente a New York. L’ultimo match risale al primo turno di Wimbledon dove è stato battuto da Majchrzak ed è uscito a capo chino. Prima c’era stato l’infortunio di Roma, a quegli stessi addominali che avevano fatto di lui un’epifania del dolore e della delusione durante la prima edizione torinese della Finals; con quella foto che immortalava un’espressione di totale disorientamento. Prima ancora c’era stato un altro ritiro, a Madrid: e la sensazione che tutto il lavoro fatto nel 2024 per tornare fra i primi trenta giocatori del mondo avrebbe potuto rivelarsi vano si è fatta molto presente. Quel 2024 in cui Matteo gridava ai quattro venti di aver ritrovato il piacere del gioco e dunque pure il sorriso, che il rovescio si era consolidato dandogli un’arma in più che quasi mai aveva avuto a disposizione, in carriera, la gioia delle vittorie in Davis: tutto offuscato dalle nere nuvole che l’incubo stesse per ricominciare. Ed è successo. Jannik Sinner, l’ultima pop star: la nostra esperienza religiosa I muscoli e la coscienza Il timore che in moltissimi provano più o meno silenziosamente è che si sia arrivati alla last dance, all’ultimo giro di giostra. Che il fisico scassato sia riuscito in modo potente a trasferire le incertezze a un livello molto profondo della sua coscienza. Talmente profondo da portarlo ad ammettere che spendere i propri giorni a coltivare un progetto che è destinato a interrompersi ad ogni piè sospinto sarebbe un’assurdità: e dunque meglio, molto meglio, uscire di scena, arrendersi, ritirarsi. Lui, proprio lui che ha inaugurato questa età dell’oro del tennis italiano con una finale a Wimbledon che, rivista oggi, è andato molto più vicino a vincere di quanto si pensi, se solo la coscia non avesse preso a dolergli dopo aver vinto il primo set. Lui che ora non è più l’unico diamante del tennis azzurro, lui che a differenza del Mosè biblico la terra promessa l’ha calpestata ma giusto per il tempo necessario a capire che non gli sarebbe stato consentito di restarci. Il timore è che Berrettini abbia compreso che non gli va per niente di essere una sorta di Gaudì tennistico, la cui Sagrada Familia è destinata a rimanere più o meno eternamente incompiuta: ma che nell’impossibilità di completarla degnamente, quell’opera, sia preferibile dedicarsi ad altro. Sinner e Berrettini. Nell’eterno bar sport d’Italia ora sono tutti esperti di tennis Non è il primo, fra gli atleti con quel tipo di fisico, a doversi rendere conto che c’è un punto in cui il corpo, che ricorda perfettamente le sofferenze provate, dice stop. Milos Raonic, per restare a tempi recenti, che ha sempre posto in essere un tennis assai meno bello a vedersi del nostro, si è rotto a ripetizione. L’austriaco Thiem, che si è ritirato definitivamente l’anno scorso, pure dotato di un fisico meglio distribuito, ha provato e riprovato a rientrare dopo i guai al polso e alla pubalgia ma alla fine ha dovuto arrendersi. E come non ricordare le vie crucis di calciatori come Pepito Rossi e Ronaldo il fenomeno, con quel tendine rotuleo il cui rompersi produceva un suono virtuale che milioni di persone avevano imparato a conoscere. Per Berrettini il punto chiave è un altro ed è stato lui stesso a mostrarlo, quando dopo la sconfitta a Wimbledon si è toccato la tempia come a dire: anche qui si è rotto qualcosa. E quando qualcosa si rompe lì è piuttosto problematico ricominciare a giocare a tennis. Bjorn Borg ci provò con una racchetta di legno quando tutti ormai usavano delle mazze di grafite e sotto gli occhi di un santone col cappello. Non è finita benissimo. Musetti batte Tsitsipas. Ode agli ultimi romantici del tennis che giocano il rovescio a una mano I limiti Il punto è che oggi Berrettini è l’amico fragile dello sport italiano. L’unico. Sia amico sia fragile. Perché sono i limiti a accomunare le persone e non le eccellenze. Non ha mai dato la sensazione di sentirsi super partes. Davanti a Mattarella è toccato a lui citare il convitato di pietra Sinner che a quell’incontro non c’era. L’altoatesino è l’idolo, oggi: lui il compagno di viaggio. «Passo dopo passo con il migliore», ha scritto giovedì 31 luglio postando una foto che lo ritrae in campo a Monte Carlo proprio con il numero uno al mondo. Quasi una terapia nell’anima, con la speranza di recuperare terreno, o recuperare semplicemente il terreno di gioco. Visualizza questo post su Instagram Un post condiviso da Matteo Berrettini (@matberrettini) Se Jannik fattura milioni con la pubblicità, lui ha emulato Adriano Panatta che tirava fuori lo spray Fabergè da una sacca di finta pelle e spandeva nuvole di un’essenza perduta e inquinantissima facendosi testimonial di uno shampoo antiforfora. Si è prestato al rito nazionalpopolare di Sanremo con la faccia di chi è investito da un’ondata di notorietà inattesa e deve ringraziare che ciò sia successo. In questo è certamente fragile: nel ritrovarsi, più di altri, a un punto in cui ci si rende conto che ciò che ci si è lasciati alle spalle è il massimo che potevamo fare e non ci resta che girare pagina. Trovandosi di fronte all’eterno horror vacui della pagina bianca. Poi magari Berrettini rientrerà a New York, distruggerà per sempre il ricordo di quella caviglia che si era quasi spezzata in due su quel cemento, diventerà leader (come l’anno scorso nel turno autunnale) della squadra di Davis e ancora ancora tennis. Forse. Ma è difficile perché è lui il primo a sapere che ora si trova, novello Thelmo e Luiso, in auto davanti al burrone. O tira dritto e cade nel vuoto oppure inserisce la retromarcia e via verso nuove mirabolanti avventure che non comprendono l’essere un tennista prof. I rovesci di Berrettini, così il tennis italiano ha ritrovato un campione A tutt’oggi non ha un preparatore atletico dopo aver chiuso il rapporto con Umberto Ferrara, recentemente tornato alla corte di Sinner. Magari ce la farà ancora una volta a rimettersi in piedi (letteralmente) e tentare di rientrare fra le teste di serie per Melbourne e ricominciare la giostra. Ma lui sa, e sappiamo noi, che non è dato prevedere fino a quando le sue dita continueranno a essere il principio di una racchetta da tennis. E in questa incertezza sta oggi ciò che lo rende grande.