Abusi, paure e speranze. Le storie dei ragazzi dentro

La rete nuova si alza lungo il muro di cinta. Serve per evitare le evasioni. Il campo di calcio, invece, è chiuso per evitare i lanci delle palline di fumo. L’erba è cresciuta, la pioggia ha nutrito la gramigna, toccherà ai ragazzi rimettere in ordine ogni angolo. «A volte sembra di spostare il mare con una forchetta, sembra che cambi poco, quasi niente. L’impegno non è commisurato all’esito, ma è il nostro quotidiano, il nostro mestiere», dice Elvira Narducci, a capo dell’area educativa. L’istituto Cesare Beccaria di Milano è il racconto perfetto delle condizioni delle carceri minorili. A partire dai reclusi che abitano la struttura a cinque minuti dalla metro Bisceglie, una delle periferie della città. Gli italiani sono pochissimi, la maggior parte dei ragazzi sono minori stranieri non accompagnati, gli altri sono le seconde generazioni. Sono quelli che fuori dal carcere una narrazione tossica e semplificata ha ribattezzato “maranza”. «Mi arrabbio quando li chiamano così perché è un modo facile per dare un’etichetta a ragazzi alla ricerca disperata di identità, perché sono ragazzi sui quali possiamo ancora scrivere e, invece, li collochiamo in un gruppo disfunzionale», continua Narducci. Al Beccaria non ci sono solo i ragazzi su cui si appiccicano etichette. Il resto è tutto il dramma del carcere. Un dramma che inizia dalle violenze. Il carcere come casa e corpo: «Qui dentro qualcuno si occupa di me» Beccaria violento La procura di Milano ha indagato 42 persone tra medici, funzionari e agenti, questi ultimi, a vario titolo, rispondono anche di tortura. Secondo i pm al Beccaria c’era una stanza dove avvenivano le violenze ed era ovviamente sprovvista di telecamere. «Dopo mi hanno portato in una stanza singola (...) Mentre mi picchiavano dicevano "sei un bastardo, sei un arabo zingaro”», racconta una vittima. Insulti, soprusi e «inaudite violenze», usando le parole del giudice. Tra gli iscritti anche la dirigenza dell’istituto, due ex direttrici del carcere Minorile Beccaria di Milano, Cosima Buccoliero e Maria Manenti, e una vicedirettrice che ha assunto per un breve periodo la reggenza, Raffaella Messina, ancora vice nell’istituto. Coinvolto anche un altro ex direttore, Fabrizio Rinaldi. Le dirigenti dell’istituto penale minorile sono accusate in particolare di aver tenuto condotte omissive. Attraversare un istituto segnato da un’inchiesta dirompente restituisce criticità ingigantite e irrisolte. Di parlarne nessuno ha molta voglia, piuttosto desiderano mostrare attività, iniziative ed eventi per voltare una pagina che racconta però di un triennio di abusi. «Ci sono indagini aperte, io lavoro qui da 33 anni. Quello che è accaduto ha interrotto la relazione fiduciaria tra noi adulti, è stato uno tsunami», dice Narducci. Non si sottrae al quesito neanche la nuova comandante della polizia penitenziaria, Iolanda Tortù, una vita spesa per la divisa, che è appena arrivata. «È una grande ferita, l’auspicio è che si alleggerisca la posizione di tanti dei coinvolti. Alcuni degli indagati sono stati miei colleghi e li ho visti spendersi per un’idea di detenzione e pena che nulla ha da spartire con quelle accuse. Non è possibile», dice. Alcuni agenti indagati lavorano ancora al Beccaria, ma non a contatto con i ragazzi, alcuni dei reclusi che hanno raccontato quanto subìto sono ritornati da detenuti nell’istituto, ma solo per qualche giorno. L’indicazione è di evitare contatti tra chi ha denunciato e chi è finito sotto inchiesta. Il processo accerterà le singole responsabilità, ma chi abita il Beccaria, da detenuto o lavoratore, continua a pretendere risposte. I sogni interrotti dal carcere, viaggio tra i minori in cella Sovraffollamento Quando arriviamo in visita nell’istituto ci sono 74 detenuti (79 qualche giorno prima), i posti disponibili sono 55. Venti in più, in pieno sovraffollamento. E allora la soluzione è semplice: piazzare i materassi a terra. Una pratica diventata abitudinaria non solo qui, ma che racconta l'assuefazione al peggio. «Al Beccaria si sta a volte bene e a volte male, dipende da come ci si sveglia. Nella mia cella siamo in quattro anche se dovremmo essere tre, uno di noi dorme per terra. Più o meno da una settimana è lì. Abbiamo chiesto un’altra branda, ma non ci sta, la cella è piccola», racconta uno dei detenuti stranieri che incontriamo. Se il governo delle destre, con il sottosegretario alla Giustizia, Andrea Delmastro Delle Vedove, sta ulteriormente devastando il sistema carcere, lo stato delle cose prima dell’arrivo del governo Meloni era di diffusa indifferenza. Molti esponenti di centrosinistra hanno scoperto i temi degli istituti di pena quando hanno cominciato a sedere tra i banchi dell’opposizione, prima era solo silenzio. Dal 2013 fino ai noti fatti da queste parti non ci sono un direttore e un comandante stabili, questo significa incertezza, assenza di vertici e riferimenti. Nulla spiega violenze e angherie, ma lasciare un carcere in balia degli eventi è colpa grave. Il blocco del turn-over e delle assunzioni ha fatto il resto. Mancano agenti nella fascia di età 35-50, quella dell’esperienza. Così ci si trova con agenti di poco più di vent’anni che dovrebbero mostrare il volto dello stato di fronte a reclusi che hanno la stessa età. A volte i detenuti sono anche più grandi. Il dipartimento ha così disposto l’uso della divisa anche nelle sezioni, ma non è una divisa a formare il personale e a renderlo autorevole agli occhi di chi guarda. L’80 per cento dei poliziotti penitenziari che lavorano al Beccaria ha meno di due anni di servizio, un’età che oscilla tra i 21 e i 30 anni. Gli agenti sono l’ultimo anello di una catena, quella che paga il prezzo più alto. Sono 106, ne servirebbero una ventina in più. C’è chi arriva a 100 ore di straordinario al mese. Tradotto significa dieci, dodici ore al giorno di lavoro. Aspettano ancora la mensa, chiusa nel 2010. Carceri fuori controllo, l’emergenza ignorata di un governo senza strategie Il futuro lì fuori A metà mattinata una parte dei ragazzi reclusi è a scuola, entriamo nell’aula accompagnati dagli agenti e dalla responsabile dell’area educativa. Sulla lavagna digitale una pagina del libro La giacca stregata di Dino Buzzati. I soldi apparsi dal nulla nella tasca e il peso della coscienza, un racconto datato anni Sessanta che parla ancora al presente. Dentro il carcere ci sono storie che incrociano disagio e abbandono e spesso fa capolino anche la brama di apparire, la caccia al dio denaro. Uno di loro risponde alle nostre domande e racconta il suo passato: «Le scarpe, i vestiti, i soldi servivano, mi ero ubriacato di denaro. Guadagnavo anche mille euro al giorno», racconta. I soldi che si moltiplicano grazie al mercato florido della droga, di cui si può facilmente restare vittima o diventare carnefici. Al piano terra ci sono altre stanze dove si svolgono le attività formative: cucina, pasticceria, falegnameria, impianti elettrici. I corsi per darsi una possibilità quando il percorso dentro sarà finito. Anche se a volte ogni promessa di cambiamento si infrange contro le assenze del mondo fuori. Ci sono venti minori stranieri non accompagnati, più di un quarto dei detenuti. Senza famiglia, senza radici e con una criminalità che attira e segna. A volte sembra proprio di muovere l’oceano con una forchetta. Ascolta Gattabuia, il nostro podcast sulle carceri