Dieci anni dal Bataclan, il dovere del ricordo e l’equilibrio (difficile) tra sicurezza e libertà

Davanti alla chiesa di Saint Gervais, alle spalle dell’Hotel de Ville, sorge un piccolo giardino memoriale. Le piante spuntano tra le pietre accanto a uno storico olmo dove gli uccelli fanno il nido. Passeggiando troverete sulle pietre i nomi delle vittime degli attentati del 13 novembre 2015. Quella maledetta notte, 131 persone furono assassinate, centinaia ferite, migliaia traumatizzate. Diversi commando terroristi aprirono contemporaneamente il fuoco con armi da guerra allo Stade de France, nelle terrasse dei caffè del Xe e XIe arrondissement e nella sala da concerto Le Bataclan. Come tutti gli abitanti di Parigi, della Francia intera, ricordo perfettamente quella sera. Il clima era mite per un venerdì di novembre, la gente era fuori, in giro. Avevo da poco messo a letto i bambini quando alle 21.40 ho sentito gli spari. Ho subito capito che qualcosa di grave stava accadendo. Senza pensarci, ho chiuso le serrande, acceso la radio, cercato notizie su internet. A poche centinaia di metri da casa, gli ostaggi erano prigionieri del Bataclan. Non sapevo allora che si stava consumando una strage. Ma una paura profonda, angosciante si era impadronita di me. Poco dopo mezzanotte, altri colpi, più forti, esplosioni, poi elicotteri, gente che urla per strada, gente che scappa, gente che cerca rifugio in preda al panico negli androni dei palazzi. La situazione era sempre più confusa, assurda. Nel corso della notte, Parigi si trasformava in una città sotto assedio, il numero dei morti non faceva che crescere. La città si riempiva di polizia, ambulanze, sangue, giornalisti, poi coperte termiche, fiori, candele, dolore, soccorso, incredulità, orrore. Silenzio. La lettura politica del Bataclan che Carrère evita di esplorare Sono passati dieci anni, la città si prepara a commemorare le vittime, “Parigi non dimentica”, “Fluctuat nec mergitur” sono i suoi motti. Il nuovo giardino memoriale è stato progettato con la collaborazione delle associazioni dei parenti delle vittime. Genitori che hanno perso i figli, bambini che hanno perso i genitori, fidanzati che hanno perso fidanzate, alcuni stranieri tra i quali Valeria Solesin, aveva 28 anni. Gli abitanti sono invitati a deporre in questi giorni un fiore o una candela a Place de la République come accadde spontaneamente dieci anni fa. Sono previste mostre, spettacoli, letture, veglie, preghiere, marce e una maratona che attraversa la città. Ricordo che rimasi molto colpita dalla gestione della crisi quella notte e i giorni seguenti, la presenza delle forze dell’ordine, del personale ospedaliero, la gente in fila per donare il sangue. Il lunedì tutte le scuole erano aperte, le persone continuavano a uscire, andare al cinema, a bere nei caffè, in mezzo a tutti quei fiori cimiteriali, le vetrine infrante, il trauma che pesava come una cappa di piombo. Tutti avremmo potuto essere quelle vittime. Era lo spazio pubblico stesso a essere colpito, e la scelta dell’XIe arrondissement come bersaglio principale era un attacco al multiculturalismo, alla laicità, alla libertà alla quale i francesi sono così radicalmente attaccati. Il prezzo del “mai più” Che cosa ha cambiato il 13 novembre? Forse proprio quella libertà. Quante concessioni si possono fare in nome della sicurezza? L’État d’urgence, decretato dopo gli attentati dall’allora presidente della Repubblica François Hollande, è durato due anni. Esso prevede una serie di misure speciali come perquisizioni, fermi, arresti domiciliari, divieti di manifestare, scioglimento di associazioni, che rinforzano il potere amministrativo a scapito di quello giudiziario. Le prime vittime di queste misure eccezionali furono gli attivisti coinvolti nell’organizzazione della conferenza per il clima, la Cop21. Tutte le manifestazioni furono annullate, molti militanti furono perquisiti, interrogati, criminalizzati. Gli effetti deleteri di questo regime speciale, specie se protratto nel tempo, sono ormai evidenti. La strage del Bataclan sei anni dopo: il fallimento dell’antiterrorismo Il fallimento dell’intelligence francese nell’impedire un’azione terrorista così clamorosa è stato un altro dei traumi subiti. Da allora enormi mezzi sono stati investiti per creare una rete di informazione colossale nella quale sono finite molte persone, principalmente di fede musulmana. Numerosi progetti di attentati sono stati sventati, “mai più 13 novembre” sembra essere la bussola che orienta l’azione dei servizi. Ma come si può sorvegliare tutto e tutti senza finire in un incubo orwelliano? Senza minacciare lo stato di diritto? C’è il grande tema della radicalizzazione islamica, ma i confini sono labili, facilmente oggetto di pregiudizi. Radicalizzarsi significa automaticamente diventare un potenziale terrorista? Anche e soprattutto quando sei minorenne? Come si gestisce l’uscita dal carcere dei molti accusati di associazione a delinquere con scopi di terrorismo? Questo reato, “Amt” l’acronimo in francese, introdotto recentemente nel sistema penale pone non pochi problemi. Quella “T” di “terrorismo” è stato uno dei principi organizzatori del maxi processo per gli attentati del 13 novembre. Come si può entrare nel male, capirne le ragioni, stabilire una qualche forma di giustizia che le vittime e la società intera si aspettano? La condanna di 19 imputati su 20, l’ergastolo senza sconti di pena per Salah Abdeslam sono serviti a riparare in parte il trauma di un’intera società? Mentre mi incammino verso Place de la République con una candela in tasca, penso al destino. A come in un attimo tutto può svanire, a come un semplice venerdì sera può trasformarsi in un incubo, a come una telefonata può salvarti o perderti. A come è fragile la nostra condizione umana, inevitabile la scelta tra l’amore e il perdono o la paranoia e l’odio. Memento mori: finché siamo in vita, godiamocela.