Elvo Zornitta: «Unabomber non sono io. Ora vi svelo il mio inferno»

L’ultima cosa che ha smontato, alcuni giorni fa, è un frullatore da cucina. Elvo Zornitta, ingegnere in pensione, ci lavora con calma, con quella cura metodica che gli è rimasta addosso dopo una vita intera passata a capire come funzionano le cose. Lo racconta mentre le mani magre si stringono tra loro. Gli occhiali poggiati su una cartellina con alcuni fogli su cui ha scritto quello che vuole raccontare. Siamo dentro lo studio del suo avvocato, Maurizio Paniz. Fuori, c’è Belluno. Le Dolomiti stringono la provincia guardandola dall’alto. «Il frullatore l’ho smontato perché non funzionava più», racconta Zornitta con un sorriso accennato. «Ho trovato il pezzo rotto, adesso funziona di nuovo. Tutto può avere una seconda vita, se sai come rimetterlo insieme». È una frase che sembra calzargli su misura, perché Zornitta, 68 anni, una seconda occasione ha dovuto costruirsela dopo che la prima gli era stata strappata via. Per metà della sua vita, è stato accusato di essere l’Unabomber italiano, il bombarolo, il terrorista, il mostro, quello che dal 1994 al 2006 ha fatto esplodere più di trenta ordigni tra il Veneto e il Friuli, ferendo persone, dentro gli oggetti più impensabili: evidenziatori, ovetti Kinder, confezioni di stelle filanti, tubetti di pomodoro, di maionese, barattoli di Nutella, lumini in chiesa. Ma non era lui. Lo hanno stabilito i giudici, l’ultima volta poco meno di un mese fa. Dopo un incidente probatorio lungo due anni, e oltre diecimila pagine di allegati, è stato stabilito che il Dna dell’ingegnere non è da nessuna parte. Ora si attende l’archiviazione definitiva, visto che manca solo un anno alla prescrizione anche dell’ultimo attentato. Ma il marchio della colpa, Zornitta non se lo è tolto di dosso. «Sento che qualcosa che era parte di me non c’è più. È come se fossi stato completamente svuotato di ogni volontà e soprattutto della gioia di continuare. Mi dispiace che mia figlia e mia moglie abbiano subìto conseguenze che non meritavano». Elvo è sempre stato curioso. «Da piccolo chiedevo solo aerei in regalo, volevo fare il pilota», racconta. La bocca si piega verso il basso, la voce trema perché ricordare fa male. «I problemi alla vista mi hanno impedito di intraprendere quella carriera, e ho scelto l’ingegneria». Una passione totale ma che poco tempo dopo si è rivelata un boomerang. Una filosofia morbosa (e pop), ritorna l’enigma Unabomber Etichette indelebili Chi fosse Unabomber in Italia se lo sono chiesto le procure di Venezia, Treviso, Pordenone, Udine e Trieste, senza scoprirlo. Ci furono fughe di notizie, identikit tracciati e alla fine «la prova regina», quella che avrebbe dovuto, secondo gli inquirenti, incastrare del tutto Zornitta. Salvo scoprire, anni dopo, che era stata manipolata. Era stato Ezio Zernar, capo del Laboratorio indagini criminalistiche della Procura di Venezia. Non uno qualunque: Zernar aveva seguito le indagini legate alla Uno Bianca, la strage di via D’Amelio, il caso Marta Russo. Per questo la sua autorevolezza non si metteva in discussione. E, forse, risolvere il caso del momento poteva essere un bel trampolino. «Quest’ultima perizia che non ha trovato una corrispondenza tra il suo Dna e quello scoperto su alcuni reperti è una pietra tombale sul caso», commenta l’avvocato Paniz. «Ma ci sarà sempre qualcuno che non sarà convinto, perché viviamo in un’epoca in cui anche gli stessi magistrati ogni tanto dicono “Quello è colpevole, l’ho visto negli occhi”». Zornitta ripete la sua innocenza da oltre 20 anni. A un certo punto, stremato dal controllo, ha chiesto di essere messo in carcere. «Piuttosto che vivere in quel modo». Era finito nelle indagini per le sue alte competenze nella costruzione di esplosivi, per alcuni spostamenti e il ritrovamento in casa di oggetti che, secondo gli inquirenti, potevano essere legati all’attentatore. «Qui avevamo le televisioni che venivano dagli Stati Uniti», continua l’avvocato Paniz. «Il gip del Tribunale di Trieste per scegliere il consulente proprio ha preso il capo dell’Fbi. Quando è successa una cosa simile in Italia? Io mi preoccupo molto perché tutto quello che è successo circa 20 anni fa oggi non è sempre così conosciuto. Un giudice che si occupa del risarcimento del danno non capisce quanta sofferenza c’è stata e c’è ancora». Zornitta scuote la testa. «Più di una volta sono uscito dal supermercato piangendo», racconta Zornitta. «Una volta presi una scatoletta di tonno e poi la rimisi a posto. Vidi una signora correre allarmata dalla cassiera per raccontare quello che avevo fatto e controllarmi». Inchieste, true crime e comicità: benvenuti nella bolla dei podcast Una vita isolata Un assedio di giornalisti che ogni giorno lo aspettavano davanti a casa, a Corva di Azzano Decimo, una frazione abitata da poche migliaia di persone, dove Zornitta racconta di essere stato accolto, nonostante tutto. «Lì hanno continuato a credermi. Il problema era quando uscivo dal paese, per esempio qui a Belluno». Così, la decisione di non andare più a prendere sua figlia da scuola, la vita rinchiuso tra le pareti di casa. «Mi vergognavo, avevo paura. Non ero mai stato abituato a queste cose. Ho pensato di uccidermi. Non l’ho fatto solo per la mia famiglia». Quando fu indagato nel 2004 (poi archiviato nel 2009), Zornitta fu licenziato all’istante. Mandò curricula in tutta Italia. Solo un’azienda locale rispose. Il primo giorno di lavoro lo ricorda ancora: ore interminabili e testa bassa sulla scrivania. «Prima ero direttore di un gruppo di progettazione. Quella nuova era una realtà molto piccola rispetto a quella da cui arrivavo». Zernar fu condannato a due anni di reclusione per falso ideologico e frode processuale, la vita di Zornitta è rimasta sospesa in un limbo di sospetto e vergogna. «Immaginate una bambina che sta crescendo in un paesino cosa può subire quando gli altri bambini sentono che suo padre è considerato Unabomber. Immaginate mia moglie, insegnante alle elementari. Immaginate i miei genitori, che avevano 80 anni e sono morti senza vederne la fine. Dopo che centomila giornali hanno detto che tu sei colpevole, non ne bastano altri cinque che dicano che non lo sei. Nessuno mi ha più ridato quella calma che avevo prima». Il giallo dell’ordigno La vita che fu, l’ingegnere la descrive con una parola: «Tranquilla». «Oggi dormo grazie ai sonniferi, certi incubi tornano, e mi sveglio ancora con la sensazione che stiano venendo a prendermi». Dopo la seconda perquisizione, Zornitta e sua moglie hanno spiegato tutto a loro figlia. «E lei voleva proteggermi. Però da allora ha cominciato anche ad avere altri problemi, a soffrire di claustrofobia. Alla fine si è laureata in psicologia, penso anche per questo». Oggi Zornitta cerca di stare bene dedicandosi al quotidiano. «La costruzione mi salva. Tra poco è Natale e costruirò il presepe. Pezzo per pezzo. Comprese le illuminazioni realizzate con le fialette che un tempo erano state interpretate come prova della mia possibile colpevolezza. La verità è che a casa mia non hanno mai trovato niente che fosse davvero riconducibile agli attentati». Adesso che è in pensione Elvo Zornitta pensa al presente. «Vorrei tornare a camminare in montagna insieme a mia moglie. Ho smesso anche di fare i fuochi d’artificio. Ne ero appassionato», sorride rilassando il volto, per la prima volta. Su chi possa essere Unabomber, Zornitta preferisce non esprimersi. L’avvocato Paniz aggiunge: «Noi abbiamo esaminato un ordigno e abbiamo rilevato due componenti che non sono tipiche dell’Italia. Nello specifico era misurato in pollici. Qui vicino c’è la base militare di Aviano. Perché non è stata fatta nessuna verifica in quell’ambito?». Chiudere le basi della Nato in Italia sarebbe un errore