Il caso del diavolo di Montemurlo, tra carne umana e abusi sessuali

Lo hanno battezzato il diavolo di Montemurlo. La sua storia è scandita da ragù di carne umana. Spezzatino di carne di cinesi. Patti con il demonio. Denti aguzzi e lacrime di sangue. La promessa di saper uccidere, e resuscitare. Ma nella sua storia c'è soprattutto una sordida, cieca violenza. Strumentalizzazioni fisiche, e abusi psicologici. Una spirale di ferocia e crudeltà in cui reincarnazione, sesso e abusi si fondono in un magmatico inferno. Al centro di tutto un ragazzo bellissimo, con dei grandi occhi azzurri e il fisico da modello. Questo ragazzo si chiama Matteo Valdambrini, e la sua storia inizia nel 2015 nella provincia toscana, a Nord di Prato. Parla di demoni e di vampiri, e porta con sé qualcosa di molto significativo: Valdambrini infatti nel giugno 2023 è stato condannato per riduzione in schiavitù. Erano quasi vent'anni che non si registrava una condanna del genere nel nostro Paese rispetto al mondo settario. Ed è per questo - perché è uno dei rari casi in cui la giustizia, che soffre di un inquietante vuoto normativo, è riuscita a condannare la sottomissione di un gruppo di persone a un'altra - che la sua storia è così importante. Una delle storie raccontata nel podcast "Nella Setta" (Fandango Podcast). Omen Ma cominciamo dall'inizio. Questa storia si dipana nella campagna fra Prato e Pistoia, in un paese che si chiama Montemurlo e che ha appena ventimila abitanti. I co-protagonisti, tutti nati fra la fine degli anni Novanta e Duemila, ruotano intorno a un giovane appassionato di esoterismo e di magia. Un giovane che agli amici più fidati confida di essere il diavolo, spiega di essere l'anello di congiunzione fra mondi diversi, in modo seducente racconta di vite passate, discute di presenze invisibili, si mostra in quelli che spiega essere dei poteri sovrannaturali. Si infila, per esempio, un dito nell'orbita di un occhio senza procurarsi alcun danno. Con un pezzo di vetro si taglia il braccio, mostrando che non esce neanche una goccia di sangue, quasi la sua pelle reagisse a comando. Gira il collo in modo al contrario, come fosse snodabile. E, ancora, si trasforma in altre creature attraverso una pratica che battezza shifting, cambiando voce e comportamenti a seconda dell'identità che interpreta: può diventare un licantropo, ma anche una persona morta o un vampiro. L'entità preferita è Omen. La sua vera intuizione pare però essere il retinaggio, cui son obbligati a sottoporsi tutti gli appartenenti al gruppo di sesso maschile. Il fine del retinaggio è nobile: quello di decifrare la vera entità del diretto interessato. Il rito consiste nell'inviare al numero telefonico di Valdambrini attraverso Whatsapp le fotografie da nudi, con il pene in erezione, dei diretti interessati. Il ragazzo garantisce che un'entità cibernetica di nome Hydra - ovvero un computer con intelligenza artificiale, capace di funzionare esclusivamente con l'ausilio del Wi-Fi - avrebbe poi rintracciato la loro essenza: chi erano stati nelle vite precedenti, e quali poteri avrebbero dovuto «sbloccare» grazie a lui. Attraverso, naturalmente, delle mirate pratiche sessuali. Ma non è tutto. Abusi e satanismo Nella dottrina che mette insieme esoterismo d'accatto, film e libri fantastici, Valdambrini forgia anche la triskele che, come spiega una delle vittime durante l'incidente probatorio, è una pratica sessuale che conta tre membri. Ma i «riti» - sempre secondo quanto emerso dall'inchiesta - sono tanti, e comprendono anche rapporti orali nei pressi di cimiteri, violenze carnali, abusi psicologici. Il tutto su giovanissimi che, attirati da Valdambrini e dalle sue presunte competenze esoteriche, vengono prima bombardati d'amore (la nota pratica del love bombing, comune alla maggior parte delle organizzazioni settarie), dunque trascinati in un incubo. «A me sembrava di vivere in Twilight o in Harry Potter», dirà una vittima durante un interrogatorio. Come emerge dalle sentenze e ancora di più dalle confessioni degli abusati, il cerchio magico del diavolo di Montemurlo era scandito da minacce e violenze di ogni tipo. Diceva, Valdambrini, che se non si fossero esaudite le sue volontà avrebbero perso la vita amici e parenti degli adepti, e ovviamente loro stessi. Non c'era niente di innocente. Solo una puntuale manipolazione, nutrita da trucchi cinematografici (come le capsule che mordeva per rilasciare del liquido simile a sangue), riti inventati a base di incensi e promesse di immortalità. Si sa, il male attrae altro male. E il circolo vizioso che viene prodotto dai fattacci difficilmente riesce ad essere arginato. In questa storia - che abbiamo raccontato dopo mesi di lavoro, incontrando vittime e avvocati, andando nei luoghi della setta e in quelli tanto cari a Valdambrini - fra esorcisti, aiutanti di esorcisti, atti di pedofilia e casi di omonimia, si arriva a dei paradossi inaspettati, avvitandosi in dettagli che lasciano senza parole. Come una ragazza che arriva a dare a Valdambrini 100 euro con la promessa che questo avrebbe fatto un rituale per far morire la madre. O come la giovane che cede alle avances sessuali perché teme per la vita della sorella minore. Apparentemente, questa storia può sembrare assurda e impossibile. Una storia unica. Ma non è così. È una delle centinaia di vicende che ogni giorno vanno in scena nel nostro Paese, e che toccano - più o meno direttamente - circa cinque milioni di italiani. Restando nell'ombra. A squarciare il velo di Maya dell'organizzazione è il 19 marzo 2019 una donna che si rivolge alla Squadra Mobile della Questura di Firenze preoccupata perché i suoi due figli, Matteo che ha 17 anni e Domenico che è un anno più grande, sono cambiati: non sono più loro, vanno nei boschi, sono diventati aggressivi e ostili. E tutto è cominciato quando hanno conosciuto un giovane un poco più grande, che si chiama anche lui Matteo. Matteo Valdambrini. Cominciano le indagini, e gli interrogatori. Il gruppo si sfalda. Iniziano a venire fuori i dettagli sempre più inquietanti. A giugno 2023 la Corte d’assise d’appello di Firenze condanna Valdambrini a 10 anni e quattro mesi di reclusione. I suoi avvocati ci hanno fatto sapere che ricorreranno in Cassazione. L'ultimo capitolo di una storia che ha dell'incredibile. Ma solo apparentemente. Cinque milioni di italiani ogni mattina si alzano, e hanno un segreto: sono membri di un’organizzazione settaria o silenziosi adepti di cartomanti, invisibili guru e fantomatiche associazioni. la scrittrice Flavia Piccinni e il giornalista Carmine Gazzanni accompagneranno ogni 15 del mese gli ascoltatori nell'occulto italiano. Racconteranno attraverso testimonianze inedite, documenti esclusivi e rivelazioni le organizzazioni settarie che si muovono del nostro Paese. I due autori sono autori, fra l'altro, di "Nella Setta" (Fandango, 2018) vincitore di numerosi premi fra cui il Premio Piersanti Mattarella e il Premio Europeo di giornalismo giudiziario e investigativo.