Gli 80 anni di Merckx il Cannibale: «La mia paura è stata annoiarmi»

Era appena finita la guerra, le Fiandre erano un cimitero. Dalle ceneri di un paese diviso e distrutto venne al mondo – nella casa di Meensel-Kiezegem, alle 11.45 del 17 giugno 1945 – un bambino destinato a cambiare l’idea di sport: lo battezzarono Édouard Louis Joseph Merckx ma il mondo lo avrebbe conosciuto come Eddy. Jules e Jenny si erano sposati nel Belgio occupato dai nazisti, ma Eddy era nato libero: soltanto il segno del forcipe sulla fronte gli ricorda ancora oggi la prima difficoltà di una vita che poi è stata generosa con lui. Aveva un anno quando i suoi rilevarono un alimentari, uno di quei negozi dove puoi trovare tutto, in una piazzetta di Sint-Pieters-Woluwe, alla periferia est di Bruxelles, che oggi si chiama place Eddy Merckx. «Un’infanzia felice. Non avevo niente, ma non mi è mai mancato niente. I miei lavoravano tutto il giorno». Il traguardo del benessere mentale: il giovane ciclismo indica la via L’infanzia Nel ‘49 arrivarono i gemelli, Michel e Micheline, Eddy diventò un fratello maggiore. All’inizio per arrotondare davano in affitto una camera, e i Merckx dormivano in cinque nella stessa stanza. Poi Jules costruì una mansarda per i bambini, e fu da quel lucernario che suo figlio Eddy immaginava un giorno di uscire a dominare il mondo. Non stava mai fermo, eccelleva in tutti gli sport, dal basket al tennis, dal calcio al biliardo, fino al ping-pong, faceva le consegne del negozio in bicicletta, non voleva saperne di rimanere seduto per ore sui banchi di scuola, quella che oggi paradossalmente si chiama Centre Scolaire Eddy Merckx. «Ero un mammone, come dite voi, e mia madre era sempre preoccupata finché non mi vedeva tornare». Stava fuori fino a buio, «uscivo a giocare con i miei amici, in bicicletta, ci fermavamo soltanto per improvvisare partite di basket e di calcio. Non mi accorgevo del passare del tempo. E non facevo i compiti». Fumava di nascosto, sigarette Zemir al tabacco orientale. Quando tornava a casa tardi, suo padre lo aspettava nascosto vicino alla porta d'ingresso e lo prendeva a schiaffi. «Pensava a un lavoro serio per me, nella mia famiglia l’idea che uno potesse fare l’atleta professionista non esisteva». Fu sua madre, senza volerlo, a dirgli come poteva fare, «se vinci, potrai fare quello che vuoi». Aveva sedici anni: cominciò a vincere e non smise mai. L’ultimo km per le donne afghane: Fariba Hashimi nell’élite del ciclismo I successi Vinse 525 volte in 14 anni: 5 Tour de France, 5 Giri d’Italia, 1 Vuelta, 3 Mondiali, 19 Monumento (7 Milano-Sanremo, 5 Liegi-Bastogne-Liegi, 3 Parigi-Roubaix, 2 volte il Fiandre e 2 Lombardia). Si fa prima a dire cosa non ha vinto: la Parigi-Tours, il Campionato di Zurigo e l’oro olimpico. «Ma Axel ha preso il bronzo ad Atene». Perché «c’è soltanto una cosa più bella di vincere, ed è veder vincere tuo figlio». Axel è diventato uno dei tecnici più bravi al mondo. Eddy lo stima infinitamente. «Ci vuole coraggio a fare il corridore in bicicletta se tuo padre è stato Eddy Merckx. E lui quel coraggio ce l’ha avuto». In famiglia è arrivato anche un oro olimpico, nell’hockey su prato, a Rio 2016: merito di Luca, figlio dell’altra figlia di Eddy, Sabrina, e del tennista argentino Eduardo Masso. «Sono un nonno felice ma sempre preoccupato. Sono diventato uguale ai miei genitori». Suo padre lavorava dall’alba fino a tarda sera, ma prima di andare a letto, anche a mezzanotte, puliva la bici di Eddy, «era la sua passione». Uno dei successi di cui Merckx va più fiero è essere riuscito a inventarsi una carriera dopo le corse: non ha fatto l’ex campione tutta la vita. Nel 1981 ha aperto una fabbrica di biciclette a Sint Brixius-Rode, proprio davanti a casa, e l’ha gestita per trent’anni, cedendola soltanto quando ha capito che nessuno dei suoi figli lo avrebbe seguito. «Ho cominciato da zero, investendo 25 milioni di franchi belgi. Mio padre pensava che fossi pazzo, forse non a torto: però ha funzionato. Ho lavorato molto, ma quello è il mio carattere». E l’esempio di Jules e Jenny, che hanno faticato tutta la vita. «Avevo il terrore di annoiarmi. Ho sempre dormito poco, e se non fai niente le giornate sono troppo lunghe». Jack Burke e i diari della bicicletta: il ciclismo ha il potere di guarire La perdita del padre L’anno più duro è stato il 1983, quando è morto suo padre. «Avevo 38 anni. Per la prima volta mi sono sentito solo, non c’era più chi mi avrebbe protetto, salvato. Lì ho capito che la mia giovinezza era finita, e cominciava la vita vera». I lutti fanno crescere. Eddy aveva undici anni quando il suo idolo, Stan Ockers, morì dopo una caduta in pista ad Anversa. «Piansi per giorni». Scelse il ciclismo per lui, e perché si faceva da soli. «Tutto dipende da te, non devi dividere meriti e colpe con nessuno». A sedici anni si comprò la prima bici da corsa, a rate, con i soldi delle mance da garzone. Il primo maggio 1962, ad Hal, vinse la prima corsa, portò a casa 850 franchi e spense sul nascere qualsiasi obiezione: di ciclismo si poteva anche vivere. Pure fumando una sigaretta dopo ogni pasto. L’Italia In Italia è diventato grande, allora per il ciclismo dovevi passare di qua, era un altro mondo. Tre anni con la Faema e sei con la Molteni. Fiorenzo Magni lo aiutò a venire da noi, e Vincenzo Giacotto gli fece firmare il primo contratto con una squadra italiana alla vigilia del primo Mondiale, Giorgio Albani lo diresse alla Molteni. Felice Gimondi fu un grande rivale e poi un amico vero. In Italia, a vent’anni, Merckx vinse la sua prima Monumento: la Milano-Sanremo del 1966, al debutto. Ma la vittoria indimenticabile è del 1969. Poche settimane prima era stato cacciato dal Giro, in maglia rosa, dopo essere risultato positivo alla fencamfamina, e ancora oggi giura di essere stato incastrato. Andò al Tour e lo vinse. «Da bambino contava solo quello, nei pomeriggi di luglio: lo ascoltavo alla radio, poi lo guardavo in tivù. Quando facevo le gare con i miei amici immaginavo di essere al Tour. La prima volta che lo vinsi non la dimenticherò mai». Oggi Merckx combatte con un cuore malandato e si è dovuto rifare un’anca dopo l’ultima caduta in bicicletta, a dicembre, su un passaggio a livello. Decidere se sia stato il più forte di sempre o no è un esercizio divertente quanto inutile, come lo sono sempre i confronti tra epoche diverse. Lui non si sottrae, racconta di aver sentito per la prima volta parlare di Coppi soltanto quando è morto e poi di essersi visto ripetere la stessa domanda per anni. «Coppi probabilmente ha fatto sognare di più. Allora il ciclismo era epica, quando correvo io la tivù faceva già vedere tutto, e quando puoi vedere tutto cosa rimane da sognare? Ma Coppi se n’è andato da giovane, l’assenza aumenta il rimpianto e la grandezza. Io invece sono ancora qui». E risponde al telefono, e manda whatsapp, usa le emoticon. «Mi sembra brutto dire di no, mi hanno educato così». Lo abbiamo chiamato cannibale per tutta la vita, chissà perché. La processione laica del Tour de France, un omaggio al ciclismo italiano