Onora il padre e la madre: gli scrittori raccontano i comandamenti

Che vuoi fare da grande?» mi chiedeva spesso mia madre. Avevo nove anni e non mi piaceva niente. Alzavo le spalle e rimanevo zitto, gli occhi sgranati, un punto interrogativo sulla testa. Lei si stufava di aspettare e se ne tornava a letto. Le piaceva tantissimo mettersi a letto. Trascinava le gambe come fossero di piombo, anche se erano due stecchi di gambe, più sottili delle mie. Si alzava solo per il gusto di ficcarsi di nuovo sotto le coperte. La capivo, perché anche a me – tanto per dirne una – piaceva aprire un barattolo solo perché poi potevo richiuderlo. O accendere la luce per poi poterla spegnere. Mettermi le scarpe e togliermele. Passavamo così il tempo, a fare una cosa per poi fare il contrario. Aprire, chiudere, accendere, spegnere, alzarsi, sdraiarsi, dormire, svegliarsi (e dormire ancora un po’). A volte mia madre si dimenticava proprio di avermi chiesto qualcosa, allora lasciava vagare lo sguardo, sorpresa di trovarsi in quella casa, in quella stanza, di fronte a quel bambino. Cioè di fronte a me. Poteva trascorrere una buona mezz’ora in uno stato di meraviglia. Le battevo le mani davanti alla faccia, niente. Imbambolata. Cucù! Niente. Nel frattempo io andavo ad aprire il rubinetto dell’acqua e a richiuderlo, o stendevo un paio di calzini e poi li appallottolavo. Quando lei tornava in sé, le veniva quasi da ridere. Come fosse la cosa più buffa del mondo essere lì dov’era, e subito dopo le veniva quasi da piangere, come fosse la cosa più dolorosa del mondo essere lì dov’era. Il racconto di Cazzullo sulle scritture sacre è il libro più venduto Ma per me era un mistero dire dove fosse veramente, anche quando era accanto a me, quando si sedeva a tavola e mi versava l’acqua nel bicchiere da cui stavo bevendo il latte, quando entrava in bagno che facevo la pipì e lei si guardava allo specchio tirandosi indietro gli zigomi, quando ci mettevamo vicini sul divano a fissare il televisore spento, perché se si attaccava alla presa faceva le scintille. Capitava certe sere che ci piacesse guardare le scintille. Io ero un cacasotto, ma mia madre mi diceva che le scintille erano meglio della televisione. Ancora meglio però era lo schermo nero, così staccava di nuovo la spina e contemplavamo il nero. «Vedi niente?», mi chiedeva. «No». «Che pace». Le piaceva uscire solo quando pioveva, andava in giardino e si innaffiava per ore mentre la spiavo dai vetri. Guardavo la sua sagoma sotto la pioggia implacabile, e lei più implacabile della pioggia, la sigaretta infilata in bocca come un vermetto floscio, fin quando l’acqua creava un muro tra di noi, le più. I vetri si facevano opachi, più opachi di quanto fossero mai stati, visto che nessuno li puliva. E nemmeno l’acqua serviva a pulirli, si formava una fanghiglia che colava giù come lava, e poi si seccava lì in degli strani arazzi. Cercavamo delle figure dentro quegli arazzi: cani, volpi, Atlantide. In quei giorni di pioggia mi barricavo dentro casa e pensavo al mio quesito irrisolto, magari la prossima volta mi sarei fatto trovare preparato: che volevo fare da grande? Annaspavo, mi mancava l’aria. Mi faceva paura quella domanda. La verità è che non ne sapevo nulla di cosa volesse dire essere grandi. Non volevo immaginare un mondo dove sarei diventato un uomo. Che cos’era un uomo? Per me era un arcano, una parola remota che a ripeterla si sfaldava e diventava soltanto una specie di gridolino sordo: uomo, uomo, uomo, uouo, uouo, uoo, uooh. Potevo diventare un uooh? Sapevo da certi film che le bambine giocavano a fare le donne, si mettevano i vestiti, i tacchi delle loro madri, i gioielli. Accavallavano le gambe, si offrivano pasticcini immaginari e versavano un tè invisibile dentro alle tazze. Ma come si giocava a fare l’uomo? Il Premio Generosità e la maestra Devota Da quanto ne sapevo io, gli uomini erano quelli che se ne andavano, quelli che non tornavano più, quelli che sparivano da un giorno all’altro, quelli che non lasciavano tracce. Meno reali dei pasticcini immaginari. Gli uomini erano mio padre, e mio padre era un fantasma, non esisteva. Non era mai esistito. Non avevo nemmeno una sua fotografia, un vestito, un pettine. Non potevo disegnarmi dei baffi finti sotto al naso, o annodarmi malamente una cravatta al collo, perché non lo sapevo se mio padre portava i baffi, e dentro casa non c’erano cravatte. Non potevo giocare a fare mio padre perché non avevo nessun ricordo. «Sono brutte bestie i ricordi» diceva mia madre. «Ti vengono a stanare di notte, si mettono sul comodino e ti fissano». Al che mi fissava lei, minacciosa, fin quando lo sguardo diventava assente e la minaccia pure. Sparivo dalla sua orbita. «Non devi mai ricordare» mi ammoniva. Si accendeva la sigaretta, mi lasciava nel fumo. Certe mattine mi portava in camera sua per farmi vedere il comodino. Il legno era ricoperto di polvere e c’era l’orma di due zampe artigliate che si faceva spazio tra la polvere. Diceva che i ricordi erano degli uccellacci che ti spolpavano vivo. Partono dalla testa, ti beccano sul cranio, e poi si accaniscono sul resto. Ma lei sapeva difendersi. Aveva imparato. Erano anni che si difendeva. Avrei voluto che mi svegliasse di notte, che mi lasciasse entrare nella sua stanza per guardare la brutta bestia appollaiata sul comodino, ma la sua stanza era sempre chiusa a chiave. Se bussavo, non rispondeva. Non si sentivano versi di uccelli rapaci, né parole umane, non si sentiva nulla. Bussavo, chiamavo mamma, mammina, mamma mamma mammina sono io, continuavo a chiamare, a bussare, mammamamma, mi zittivo, mi attaccavo con l’orecchio alla porta, e mi pareva di percepire soltanto un leggero ronzio. Una donna che russa. Mamma, sei tu? Forse erano i ricordi a russare, creaturine annoiate perché nessuno gli dava retta. A volte, sdraiato a letto, chiudevo gli occhi e provavo a immaginarlo, mio padre. Ci mettevo tanto impegno, stringevo i pugni, le palpebre, mi sforzavo con tutto me stesso, e fallivo. La Bibbia ora entra nelle classi: ecco la culture war del Texas «Il fallimento è l’ambizione di famiglia», mi diceva mia madre quando era di buon umore. Ero felice di non tradire quell’ambizione, ma tentavo lo stesso, cocciuto come un sasso. Dal buio non affiorava mai nulla, o meglio, affioravano cose che non c’entravano niente con mio padre. Riuscivo a visualizzare un prato, una spiaggia, una strada di campagna, e nessuno a popolare quel quadro deserto, solo un paesaggio vuoto, statico. Cercavo di animarlo, di schizzare qualche figurina umana come fanno i bambini su un foglio a quadretti; in fondo ero un bambino. Eppure il prato restava prato, la spiaggia restava spiaggia, e sulla strada tuttalpiù planava un uccellaccio enorme a beccare una carcassa. Mi assicuravo che non fosse il corpo di mia madre, quella carcassa, e nemmeno il mio. Di solito si trattava di una bestia gigante, un animale di altri paesi o di altri tempi, un bisonte o un dinosauro, un capodoglio incredibilmente spiaggiato in mezzo a un campo di grano, persino i resti di un altro uccello, un Quetzalcoatlus – amavo quella parola assurda! – cannibalizzato dai suoi stessi discendenti. Ma per quanto potessi sforzarmi non c’erano uomini nella mia testa, e di sicuro non c’era mio padre. Mia madre non mi parlava mai di lui, i fantasmi secondo lei andavano lasciati in pace. Da Sabbie mobili. Onora il padre e la madre, Rizzoli, 2025 “Dieci comandamenti” è la nuova serie Rizzoli che ruota intorno alle Tavole della legge, rilette in chiave contemporanea da dieci scrittrici di oggi. Se i precetti dell’Antico Testamento sono la rappresentazione del giusto, della via del bene e a dettarli, per tradizione, è una voce maschile, la serie “Dieci comandamenti” di Rizzoli racconta in modo nuovo e attuale il decalogo, partendo dal punto di vista femminile e dalla letteratura come strumento di interpretazione del mondo moderno e dei suoi rapporti di potere. La collana raccoglie dieci romanzi brevi firmati da scrittrici contemporanee che attraverso i loro sguardi rielaborano il messaggio dei Comandamenti guardando alla società e all’umanità di oggi. Partner di Rizzoli, anima editoriale del progetto, è Anele, la società di produzione di Gloria Giorgianni, che gestisce i diritti audiovideo della collana per la realizzazione di una serie tv dal titolo “Undici”. [Missing Caption][Missing Credit]