Quando segnava Totò Schillaci: cosa c’era a Palermo dietro i suoi gol

Solo un siciliano che viene dalla provincia può diventare palermitano più di un palermitano. E scoprire di Palermo la sua natura più profonda, coglierne sfumature che possono sfuggire a chi lì c'è nato o che, anno dopo anno, si è fatto risucchiare dall'indolenza di una città sempre sospesa apparentemente nel niente. Pippo Russo, proprio perché non è palermitano ma di origine agrigentina, è riuscito con la sua scrittura a restituirci una Palermo molto speciale nella sua quotidianità. Odori e umori che s'inseguono fra corso Calatafimi e via Pitré, quartiere a ridosso delle prime case delle borgate verso Mezzomonreale, palazzoni tutti in fila indiana, le zaffate di olio delle rosticcerie, i discorsi infiniti su “u sinnaco Oillàndo”, il sindaco Luca Orlando. Palermo di ieri e Palermo di oggi, sempre uguale e sempre diversa da sé stessa. Il sindaco Leoluca Orlando annuncia le sue dimissini in aula di consiglio il 23 gennaio 1990. ANSA/NINO SGROIANSA C'è intimità e c'è cronaca, c'è storia nel libro che ha per titolo L'estate di Totò Schillaci. E c'è anche la sofferenza di un andare avanti e indietro nel tempo, il Mondiale di calcio del 1990 e poi il 2020 del Covid, la libertà e le amicizie adolescenziali inseguendo un pallone sull'asfalto di una strada e la prigione della pandemia che costringe a rifugiarsi nella memoria. L'estate di Totò Schillaci (DeriveApprodi, 314 pagine, euro 20) ha inizio con una data precisa, il 9 giugno 1990: «Fu come un lampo. Un attimo prima il pallone partì da fondo campo a destra, viaggiando verso il centro dell’area di rigore. Un attimo dopo gonfiò la rete al centro della porta, mentre il portiere cadeva mulinando scompostamente gambe e braccia, burattino dai fili recisi. L’attimo di mezzo, lì dove la cosa accadde, fuggì troppo veloce. E per noi che eravamo davanti alla tv fu come se alcuni fotogrammi d’una pellicola fossero stati tagliati via da un colpo di forbici...». [Missing Caption][Missing Credit] I grumi di ricordi È la prima partita contro l'Austria e Totò, palermitano in esilio, con la sua faccia stralunata e le braccia alzate al cielo, quell’estate prende il volo e diventa simbolo di Italia ’90. L’eroe popolare, un “Davide contro Golia” che ci fa sognare la Coppa del Mondo e ci porta lì, come molte volte accade nel destino dell’Italia, a un passo dal trionfo, a un soffio dalla vittoria finale. Questo è solo uno dei «grumi di ricordi» con cui l’autore ci fa viaggiare per trent'anni, fra gol catodici in diretta globale e partite di strada giocate da ragazzo tra via Michele Titone e via Giuseppe Arcoleo in una Palermo che per Russo, in quell’attimo di un’estate torrida, raccoglie il mondo intero. «Un gruppo di ragazzini che fanno mischia intorno a un pallone, tutti contro tutti come un branco che si disputa la preda. Niente senso della squadra, niente attacco e difesa, nessuna porta da assaltare o proteggere» e un grande miraggio, che a quel gruppetto si aggiunga un sesto ragazzino: proprio lui, Totò Schillaci, «venuto dal Cep fino in via Michele Titone soltanto per giocare a pallone con noi, a insegnarci come si fa, a districarsi con magia nel traffico delle auto che sfrecciano». Il romanzo intreccia il racconto sportivo con riflessioni molto private, ma anche sociali, trasportando Palermo tra passato e presente. Il gol di Totò si trasforma in un'epifania identitaria, un coro di felicità che parte dalla borgate, la passione per il Palermo Calcio, il rapporto col padre e con una città che cerca il suo riscatto. È un album di famiglia quello che sfoglia Russo, una gioia breve, un figlio che torna a casa dopo anni, un padre che dorme troppo e una videocassetta che si rifiuta di mostrare il volto dell’eroe. Attorno, la polvere della città, le chiacchiere da bar, Schillaci è il pretesto per raccontare Palermo e i suoi disincanti, i suoi sogni spezzati, la sua bellezza malinconica. Quei lampi delle Notti Magiche: tutto il mondo che c’era negli occhi di Totò Schillaci Un’ossessione Totò Schillaci non è solo un calciatore, è un’ossessione. È l’alibi per scrutare un’intera generazione cresciuta tra l'eco di un calcio che era ancora sentimento e appartenenza. È la proiezione mitologica di quello che Palermo non è mai riuscita a diventare: vincente, riconosciuta, centrale. Schillaci, partito dal nulla e arrivato sulla vetta del mondo, è la dimostrazione che se da una parte la riscossa è possibile dall'altra dura poco, fino a un attimo prima dell'oblio. Lo stile di Pippo Russo è ricercato nell'esaltare il particolare, ogni pagina è un affondo, ogni frase è una finestra sulla vita. Nel suo bel romanzo si infilano storie minori, quasi da reportage urbano. Il barista Mario Andaloro, il gommista Pino Puleo, la signora inguainata nella sua pelliccia sintetica che si scandalizza per una tuta ‘ngrasciata, sporca. Sono maschere di una Palermo che recita ogni giorno la sua parte, quasi sempre tragica. Ma il libro è anche un trattato sul tifo. Come si fa a tifare Juve o Inter se sei nato e cresciuto a Palermo? Come si può tifare Nord quando il Sud è stato tradito, deriso, sfruttato? Il romanzo racchiude in sé anche un’anima lacerante, il racconto del rapporto con un padre murato nel suo silenzio. Si parla d'altro, di molto altro nelle pagine di Pippo Russo. Si parla soprattutto di noi. Il calcio di una volta era più bello. Lo diceva già Peppino Meazza