Il casting, il profilo e l’ultimatum: come si scrive una trama da calciomercato

Sono giorni di casting, quelli che al tramonto della primavera portano all’inizio formale dell’estate. Arrivano i calendari e portano pure l’inizio del calciomercato. Tutto torna. Il casting non c’entra con i film – anche se quando si cerca un allenatore e si valutano alcune opzioni, sui giornali si fa presto a farlo diventare un titolo evocativo: tipo Tre uomini e una panca. Quando nel calcio si cerca qualcuno – un allenatore, un giocatore in un determinato reparto – si parla di casting, ma non è un lemma che viene dal gergo cinematografico, né da quello teatrale. Viene dai talent show, ed è un segno dei tempi, perché qualche anno fa, prima degli X-Factor e dei Masterchef, le parole erano diverse, si diceva: toto-qualcosa. Erano un’Italia e un calcio che scommettevano – lo fanno anche adesso per la verità – ma si scommetteva al totalizzatore, al Totocalcio, e tutto era toto, nel calciomercato come nella politica. Un toto-governo, specie balneare, era altrettanto gustoso, e più nazionalpopolare. Cosa fosse un casting non lo sapeva ancora nessuno, beata ignoranza. Ma nulla si crea, nulla si distrugge e tutto si trasforma. Il casting non nasce nel vuoto. È una tappa di quel particolare viaggio dell’eroe che è lo sviluppo di una trattativa di calciomercato. Vera o presunta che sia, non importa. Siamo ancora nella fase crescente dell’arco narrativo, subito dopo l’esposizione. Perché qualcosa, comunque, prima deve essere successo. Cosa? Sostanzialmente nulla, ma un nulla raccontato con dovizia di particolari e piglio personale. Che vi ha fatto Gianni Brera? La bella lingua del calcio tradita dai clean sheet Le parole usate nei bluff La prima parola chiave è “profilo”, quel che si cerca. Quando non si sa proprio niente, quando non si ha nulla di certo da raccontare, quando serve però iniziare le danze, è il “profilo” quello che conta. Una figura ideal-tipica. E cosa si fa quando si pensa a un profilo? Per non brancolare nel buio, si “monitora”, ed ecco i dirigenti operativi dei vari club trasformarsi in qualcosa a metà tra un ricercatore e un radarista. epa12161186 Kevin De Bruyne of Belgium reacts during the FIFA World Cup 26 qualification match between North Macedonia and Belgium in Skopje, North Macedonia, 06 June 2025. EPA/GEORGI LICOVSKIEPA Una volta che il profilo monitorato viene identificato, ecco il primo incidente. È il momento dell’idea, l’illuminazione che sui giornali e sui siti specializzati porta il tifoso alle prime fascinazioni. Arriva l’”Idea”, arriva e c’è da immaginarsela come in un fumetto, una lampadina che appare più o meno all’improvviso e fa luce sul nome. Idea Tizio, Idea Caio: come sarebbe bello se. Quando l’idea è buona, l’identikit generato dal profilo comincia allora a “piacere”. Il verbo muta. Piace X, che può essere Messi, Yamal, Haaland, Guardiola, Luis Enrique. Occhio: non c’è nulla di inventato. Basta mettere davanti al verbo e al complemento oggetto il nome di una qualsiasi squadra, specie se grande – e grazie, perché che certa gente piaccia è una verità incontrovertibile. Magari guadagna venti milioni l’anno, non ha il benché minimo interesse a muoversi dal posto in cui si trova, né c’è mai stato alcun contatto fra società ed entourage, per evitare di essere respinti con perdite. Però “piace”, questa è una verità: non è meraviglioso essere apprezzati? Intendiamoci: non è una novità. «Il mercato è il trionfo dell’improbabile, la sinfonia del relativo», scrisse Gianni Mura su Repubblica nell’estate del 1987. Qualche settimana prima il Guerin Sportivo, titolando la rubrica “Senza Rete” di Gian Maria Gazzaniga, mandò alle rotative un formidabile «Balla senz’anima». Archeologia del dribbling: tutti i gesti perduti del calcio Il fumo e l’arrosto Ma era un mercato ristretto, allora, c’era pure il vincolo: il potere di un club di decidere tutto al posto di un calciatore. Se è vero che le trattative o presunte tali erano spesso più fumo che arrosto, ormai da una ventina d’anni si è arrivati a un parossismo che i media di settore hanno reso un vero e proprio genere, attorno al quale si può costruire un romanzo. Così, se qualcuno piace ed è per caso anche abbordabile, l’”idea” diventa “un obiettivo” sul quale si punta tutto. A quel punto si arriva al climax. Arriva il “contatto”. Messa in questo modo è un po’ la Creazione di Adamo e un po’ ET. Si tratta infatti di un termine-ombrello sotto il quale possono ripararsi tanto una richiesta di informazioni o un incontro con l’agente di un determinato giocatore, quanto una casuale presenza del tal calciatore in una boutique o in un ristorante di una città in cui ha sede una squadra. La condizione necessaria è che tutto sia ripreso almeno da uno smartphone, perché passino gli informatori e le confidenze, ma bisogna iniziare prima o poi ad avere qualcosa in mano. Le bocche degli interessati però rimangono cucite, tuttavia non arrivano smentite, sembra tutto sereno, la voce sta per tramutarsi in scoop, ed ecco allora “il primo sì”. E dopo “il primo sì”, siamo ai “dettagli”, suvvia: “mancano solo le firme”. Quisquilie, no? Provate a uscire dall’ufficio di un notaio, dopo un rogito, senza le firme. Sassuolo, angeli o demoni: il ritorno in A degli indesiderati Il regno dell’improbabile Non a caso, perché anche nel regno dell’improbabile serve un ancoraggio alla realtà, è proprio qui che il viaggio dell’eroe, la nostra trattativa, incontra l’antagonista. Sotto forma di un inghippo, si palesa e manda tutto a rotoli. Solitamente accade perché il giocatore o l’allenatore chiedono qualcosa di diverso o di più, o perché – maledetta – irrompe un’altra squadra. Non lo fa dopo un attento monitoraggio, né dopo aver fatto una corte sfrenata al protagonista della trattativa, quasi sempre si muove con “un blitz”. Ed è allora che le parti si allontanano, che scoppia la grana procuratore, o quella dell’ingaggio, quella dei diritti d’immagine, che si assiste alla “retromarcia”, resa possibile anche da quel piccolo dettaglio: mancavano solo le firme, no? Sono momenti difficili, e quando si è sull’orlo della crisi e il tempo passa è l’ora dell’”ultimatum”, concetto estremamente perentorio che ama però vestirsi di una dissimulata vaghezza, perché è meglio non rimanerci troppo male se l’esito, quando tutto è apparecchiato, si risolve in una beffa. A quel punto, soprattutto sui media vicini a questo o quel club, il sogno di mezza estate – il tempo passa, nel mercato – diventa il cattivone di turno, un mercenario, uno che parcheggia in divieto di sosta e non paga l’affitto, uno che in fondo, dai, non è muscoloso, è grasso: la character assassination declinata al giornalismo sportivo. Ma l’arco narrativo prevede sempre un lieto fine – lo è comunque per almeno una delle parti, basta sapere dove guardare – altrimenti il genere non avrebbe così tanto successo, e a quel punto è un florilegio di punti esclamativi e di aggettivi possessivi (la cui evoluzione sono i cuoricini: ci arriveremo, ci arriveremo). Quando si arriva a “È tuo!”, ovvero il viatico mediatico che conduce all’annuncio dell’ufficialità, il viaggio della trattativa estenuante può dirsi concluso. Almeno sino alla successiva finestra di mercato, quando serviranno altri “profili”, nasceranno “suggestioni”, verranno altre “idee”; quando, insomma, sarà il momento giusto per un nuovo casting.