A Torvaianica nella parrocchia di don Andrea, dove le ragazze trans trovano un rifugio sicuro

Claudia, Paola, Camila e Laura sono sedute intorno a un tavolo. Ognuna ha davanti un foglio bianco e una penna. Le mani tremano un po’, esitano, poi cominciano a scrivere. Le parole scorrono in italiano e in spagnolo, raccontano di viaggi, strade percorse, incontri che hanno lasciato ferite. Allo stesso tavolo, seduto un passo indietro, c’è don Andrea Canocchia, parroco di Torvaianica, le osserva e piange con loro. Sono le prime donne transessuali che il sacerdote ha accolto nella sua parrocchia, nel 2020. Impossibile non condividere la loro emozione nel giorno in cui, per la prima volta, hanno scritto a papa Francesco trasformando i loro vissuti una richiesta di aiuto consegnata alla Chiesa. Fuori dalla casa in cui sono sedute c’è la piazza su cui si apre la chiesa guardando direttamente il mare poco distante. Intorno, la vita di una località di mare che si riempie e si svuota con l’alternarsi delle stagioni, qui dove don Andrea ha scelto di fare della sua comunità un rifugio, soprattutto per gli ultimi. Quelli a cui papa Francesco aveva aperto la porta, rispondendo anche alle lettere di Claudia, Paola, Camila e Laura e a quelle che altre hanno continuato a inviare. Poi le ha abbracciate in Vaticano, ha tenuto per loro sempre la prima fila durante le udienze. Un filo diretto che oggi, con l’avvento di papa Leone XIV sembra essere sospeso. «“Vai avanti, vai avanti, non fermarti”, mi disse il pontefice all’orecchio durante uno dei nostri incontri». Donne transgender: nei carceri niente cure e zero prospettive «Le ragazze» Don Andrea lo ha fatto e oggi sono oltre un centinaio le donne transessuali che frequentano la sua parrocchia. «Aprire il cancello dell’oratorio la prima volta è stato facile. Mi è sembrato importante farlo pubblicamente, davanti a tutti quel giorno. Da allora le ragazze transessuali partecipano alla nostra vita quotidiana. Incontrare e accogliere ci fa crescere». La prima ad arrivare davanti al cancello di don Andrea è stata Paola. «Era arrivata in Italia dall’Argentina, erano i giorni del Covid e non poteva più uscire la sera per raggiungere le zone in cui lavorava. La trovai impaurita, aveva bisogno di un sostegno alimentare. La nostra storia è iniziata quel giorno. “Padre, per favore”, disse, “puoi aiutarmi come fai con gli altri?”. Le furono dati pasta e pomodori in scatola, caffè, biscotti e latte». Paola è tornata il giorno dopo, insieme a un’amica. Ogni mattina erano una in più. Quasi tutte scappate da situazioni di pericolo, di violenza, da paesi come la Colombia dove le persone della comunità lgbtqia+ vengono uccise. Da tempo, ogni mese, circa 120 persone si riuniscono nel teatro parrocchiale per il pranzo comunitario e tra scout, migranti e famiglie ci sono anche Claudia e le altre ragazze. «La Caritas offre la spesa e poi gli Scout o Azione cattolica preparano il pranzo», racconta don Andrea mentre il telefono squilla per i preparativi del pranzo che ci sarà il giorno dopo, con «le sue ragazze». La rivoluzione silenziosa del Giubileo della comunità Lgbtq: «Speriamo in un nuovo inizio per la chiesa» Unione di intenti Don Andrea saluta i passanti che lo incontrano, stringe qualche mano, sorride. «Anche se non è tutto semplice», racconta. «Ci sono ovviamente delle contrarietà da parte di alcuni parrocchiani ma mi pare che si cammini insieme, almeno per quello che posso ascoltare dalle ragazze». Su suggerimento di un cardinale, negli anni ha dato vita anche a un momento di preghiera dedicato alle persone transessuali. «C’è una grande sete di spiritualità e di comunicare. Se ci conosciamo, ci capiamo. E se ci capiamo possiamo fare un pezzo di strada insieme». Don Andrea è diventato un punto di riferimento per la comunità transessuale e grazie al sostegno dell’Elesimoneria Apostolica, durante il pontificato di Francesco, ha potuto offrire anche un servizio di tutela per la salute delle persone transessuali, grazie all’arrivo di una clinica mobile gestita da medici volontari. «Alcune mi hanno raccontato che per mancanza di soldi si iniettano da sole il silicone comprato in ferramenta, si fanno dei buchi che s’infettano rapidamente. Altre vivono in situazioni di forte disagio. Toglierle dalla strada non è semplice come dirlo, chi è pronto a offrire loro un lavoro? Aiutarle è qualcosa che tutti possiamo fare». Come la comunità lgbt italiana è uscita dall’isolamento Oggi, con il nuovo pontificato, don Andrea e la sua comunità sono davanti a un interrogativo: quale strada verrà percorsa dalla chiesa in tema di accoglienza e inclusione? «La cura della casa comune, passa per la cura delle persone, per la cura delle relazioni in modo particolare con chi si trova ai margini. Mi sembra un modo concreto perché la periferia si avvicini al centro e viceversa ma anche un modo per avvicinarci al papa ma anche il papa a loro. Spero di portare presto le ragazze transessuali insieme alle persone e famiglie in difficoltà presso il borgo Laudato sì di Castel Gandolfo, sognato da papa Francesco e da poco inaugurato da papa Leone XIV». La risposta più concreta a questi interrogativi, per ora, oltre alla frase pronunciata di recente dal pontefice che ha detto «su donne e lgbtq seguirò Francesco, ma non cambierò la dottrina», si vede ogni giorno nella piazza affacciata sul mare, a Torvaianica. Quella di un’umanità che si muove insieme.