Per amore della verità: la “Spiona” contro la mafia

«Non potrò mai dimenticare quel giorno in cui, per la prima volta e senza alcuna colpa, sentii su di me e sulla mia famiglia il peso di quella mafia di cui avevo sempre percepito il fetore nell’aria». Ad affermarlo è l’attivista antimafia Michela Buscemi, oggi 86enne, che, in seguito all’omicidio di due suoi fratelli per mano di Cosa Nostra, si costituì parte civile e testimoniò al maxiprocesso di Palermo, nel 1986. Oggi, accompagnata dalla penna del giornalista Riccardo Bocca, racchiude la sua esistenza coraggiosa nel libro La spiona - La mia vita, la mia lotta, edito da Ponte alle Grazie. Nata e cresciuta a Palermo negli anni più sanguinosi, ha conosciuto ben presto la mafia. Avevo soltanto 9 anni, quando vidi il primo uomo morto per strada. In quegli anni, la violenza dilagava, la mafia era padrona della nostra società, ma tutti tacevano. Era una parola che non si poteva pronunciare. Lo scoprii quel giorno dinanzi a quel cadavere. Tornando a casa, dai miei genitori e dal telegiornale appresi che si trattava di un contrabbandiere di sigarette. Gli spararono perché non aveva chiesto il permesso ai capimafia locali. Così compresi perché la mafia faceva tanto paura e tanti preferivano il silenzio. Anche nella sua famiglia, molto umile e priva di istruzione, regnava l’omertà. I miei genitori subivano in silenzio le regole dettate dalla mafia, ma non mi sento di trovare in problemi economici e ignoranza la giustificazione della miopia che cercavano di inculcarci. Oltre alla paura, erano fondamentalmente disinteressati a distinguere il bene dal male, in quanto focalizzati su escamotage, più o meno cinici, per gestire le emergenze familiari. L’indagine su Cuffaro e il potere dei gattopardi che non tramonta mai nella Sicilia immobile Dalle sue parole traspare un rapporto ostile con i suoi genitori. La mia famiglia di origine, come descrive bene Riccardo Bocca, era un ring dove abbondavano vessazioni e botte. Sono cresciuta immersa nel patriarcato: mia madre mi copriva di insulti e cercava di ostacolare la mia passione per lo studio obbligandomi a restare a casa a fare le faccende e a badare ai miei fratelli, mentre mio padre per lunghi anni ha anche abusato di me. Forse proprio questi continui attentati alla mia libertà hanno forgiato il mio carattere ribelle. A seguito dell’assassinio di suo fratello, nel 1976, il suo spirito ribelle ha valicato le mura di casa. Cosa ricorda di quel giorno? Ci tengo a precisare che in quegli anni ero già sposata con l’uomo che avevo scelto, sempre guidata dalla mia caparbietà, e con cui ho condiviso 56 anni di vita povera ma felice. Proprio lui era accanto a me, quando una sera, appunto nel 1976, squillò il telefono e mia madre urlò che avevano ucciso mio fratello Salvatore e ferito l’altro mio fratello Giuseppe. Raggelai, ma un po’ me l’aspettavo. Perché? Salvatore mi aveva accennato che non trovava lavoro e non riusciva a mantenere la famiglia. Per far quadrare i conti, si era improvvisato contrabbandiere senza il consenso dei capimafia locali. Era prevedibile che prima o poi si sarebbero vendicati. Lei, invece, non ha mai cercato vendetta e ha intrapreso sin da subito la strada della giustizia? Provare sulla mia pelle la spietatezza della mafia è stato sconvolgente, però mi sono lasciata guidare dai valori che tuttora contraddistinguono la mia esistenza: libertà e verità. Ancor di più dopo l’omicidio di un altro mio fratello, Rodolfo. Nato quando avevo 18 anni, era come un figlio per me. Si era messo a cercare prove concrete sui mandanti dell’omicidio di nostro fratello, faceva domande scomode nel quartiere dove imperversava la cosca. Ben presto, lo misero a tacere: nel 1982, è stato barbaramente ucciso e buttato a mare, in un cunicolo profondo 80 metri, tanto che non è stato possibile rinvenire il suo corpo. Quest’ennesima strage ha acuito il suo dolore, ma al tempo stesso ha rafforzato la sua scelta consapevole contro la mafia? Quando fui invitata dalla procura di Palermo a deporre in aula sugli omicidi subiti in famiglia, a differenza di mia madre che si tirò indietro per proteggere sé stessa – ho interrotto ogni rapporto con lei e la mia famiglia di origine – accettai per contribuire, per quanto possibile, al corso della giustizia. In nome dei miei fratelli. La prima donna a costituirsi parte civile nel maxiprocesso. Ai tempi non sapevo di esser stata la prima donna ad aver avuto questo coraggio. Per me era giusto e assolutamente non eccezionale fare i nomi dei mafiosi che avevano ucciso i miei fratelli. Sapevo che rischiavo, ma l’ho sempre reputato un gesto doveroso. Ha mai avuto paura? Non mi sono lasciata intimorire dagli insulti irripetibili che mi urlavano quei criminali dalle gabbie. Anziché angosciarmi, mi davano coraggio. Mi definivano spiona e rispondevo con l’indifferenza. Però ammetto che preferivo andare al processo con la mia utilitaria, da sola. Temevo potessero piazzarmi una bomba in auto e non volevo provocare la morte di nessun altro. La sua decisione ostinata ha seminato il vuoto attorno a sé. Purtroppo, oltre alla mia famiglia di origine, anche la società civile mi ha voltato le spalle. Ai tempi, i siciliani erano sottomessi a Cosa Nostra. Addirittura alcuni clienti smisero di frequentare il nostro bar, in cui, tra l’altro, poi la mafia mise una bomba per intimidirci. Lo Stato l’ha aiutata? Purtroppo l’ho percepito sempre lontano. Non mi ha mai sostenuta, dandomi conferma che vivevo in una regione in cui comandavano più i criminali dello Stato, spesso colluso. Nonostante ciò, ho continuato a credere nello Stato che fa le cose giuste, grazie a massimi rappresentanti come Chinnici, Ayala, Cassarà, Falcone e Borsellino, che mi hanno trasmesso il valore della giustizia nonché il coraggio di andare avanti. Come anche l’Associazione delle donne siciliane per la lotta contro la mafia che mi ha sempre affiancata. ‘Ndrangheta, parla il padre di Filippo Ceravolo: «Pronto a darmi fuoco per mio figlio ucciso dalle cosche» Però, a un certo punto, una telefonata ha interrotto il suo percorso di testimone. Mentre il processo d’appello era in corso, nel 1989, ricevetti una telefonata anonima: mi intimarono di ritirarmi dal processo, altrimenti avrei avuto un altro morto in famiglia. Non potevo provocare un’altra vittima innocente. A tal punto anche il mio avvocato mi consigliò di ritirarmi, ma decisi di annunciare in aula le motivazioni per cui stavo facendo un passo indietro. Esclusivamente per amore dei miei figli. Si è mai pentita di questa decisione? Credo che se ai tempi fossi stata sostenuta da una società meno omertosa avrei proseguito il mio cammino. In ogni caso ha portato avanti la sua battaglia. Sempre. Tuttora, seppur anziana, porto la mia testimonianza nelle scuole. Sollecito le nuove generazioni a ragionare con la propria testa, credere nei propri ideali e non avere paura di dire la verità. Soprattutto ora che la mafia è più subdola, serve consolidare una coscienza collettiva antitetica a Cosa Nostra. Spenderò la mia voce finché ne avrò la forza.