Pisa, Avellino, Sambenedettese: le promozioni venute dagli anni ‘80

Due promozioni già aritmetiche, e una non ancora definita, ma abbastanza vicina: nel ritorno in Serie C della Sambenedettese, nella riconquista della B da parte dell’Avellino e nella possibile scalata sino alla Serie A del Pisa, attualmente secondo in campionato, si percepisce qualche retaggio di un calcio antico. Non è una questione di attualità ma un gioco di rimandi: la Sambenedettese, per una questione di rivalità (e di un prossimo derby in C), richiama l’Ascoli, e dire Ascoli è dire Costantino Rozzi, ma Costantino Rozzi riporta a Romeo Anconetani, cioè al Pisa e a uno stadio che oggi porta anche il suo nome unito a quello di Giuseppe Garibaldi, un eroe, un’arena, uno stadio d’altri tempi, ma se parliamo di stadi evocative beh, da Pisa è difficile non collegarsi ad Avellino, al Partenio. Che, peraltro, venne progettato e costruito proprio dalla ditta di Rozzi, e siccome le soluzioni architettoniche e ingegneristiche adottate erano molto simili, non a caso è stato a lungo considerato gemello del Del Duca. Ma il punto non è questo; il punto è che il Partenio era diventato proverbiale, faceva parte della retorica del pallone, con la sua Legge, con la elle maiuscola: una grande non poteva passare di là senza perdere. La voce della Serie B È un continuo divagare senza perdersi, perché il fil rouge c’è ed è lunghissimo, in un’atmosfera anni Ottanta nella quale Sambenedettese, Avellino e Pisa erano un classico sulla schedina, nomi e storie che uscivano dalle voci gracchianti delle radioline. Eccolo, allora: è il calcio di Ezio Luzzi, è l’Italia che Ezio Luzzi ci ha raccontato per anni ogni domenica, intervenendo dalle periferie di un Paese che vive di periferie, province dell’impero del pallone e province tout-court, quelle che attraverso la sua inconfondibile voce prendevano la linea che apparteneva a Milano, Roma, Torino, Napoli, agli Ameri e ai Ciotti. Sassuolo, angeli o demoni: il ritorno in A degli indesiderati «Proprio a Pisa feci la mia prima radiocronaca di B, era un derby col Livorno – racconta Luzzi a Domani, classe 1933, oggi direttore di Radio Elle – e, quando arrivai insieme al fonico, chiesi dove fosse la cabina per trasmettere. Mi dissero di guardare in alto: era posta alla sommità di un enorme palo di ferro, e per raggiungerla bisognava salire i gradini aiutandosi con le mani. In altri stadi la postazione della stampa era in mezzo al pubblico, e siccome nessuno faceva le radiocronache della B, gli impianti non erano attrezzati. A Tutto il calcio minuto per minuto cominciammo a dare dignità e voce alla categoria, quando si accorsero che andavo su tutti i campi, le cose iniziarono a cambiare». Periferie calcistiche, ai tempi, erano anche Bologna («forse le trasferte migliori dal punto di vista gastronomico, soprattutto ai tempi di Maifredi»), che ha vissuto diversi bassi in quel periodo, e altre che invece salivano alla ribalta come Catanzaro («ricordo quanto tempo ci volesse per arrivare allora al Militare, come si chiamava a quei tempi lo stadio Ceravolo»). Anche i calabresi tenteranno il ritorno in A attraverso i playoff, come il Vicenza un tempo Lanerossi si giocherà all’ultima giornata la promozione in B in un duello a distanza con il Padova. E poi ci sono Pescara, Catania e Arezzo, tutte città che in questa stagione, con le rispettive squadre, vivranno – e sperano di farlo da protagoniste – i playoff della terza serie, con l’obiettivo di tornare a far parte delle mitiche “altre di B”. Il calcio analogico Fra queste, c’è pure la Ternana, dove Luzzi giocò da ragazzo, «e che ebbi la fortuna di accompagnare in A, primo club umbro a riuscirci. Oggi mi piacerebbe rivedere a certi livelli squadre come il Campobasso, il Novara, la Pistoiese, ma anche il Foggia, che ricordo a Udine nel giorno in cui, per la prima volta, comparve un marchio di gelati sui pantaloncini dei bianconeri: era l’inizio dell’epoca degli sponsor, e accadde in B». Forse, quell’8 ottobre 1978 fu davvero l’inizio del cambiamento. Certi club, però, nel ricordo rappresentano il calcio dell’era analogica che si mostra nell’era digitale, con il suo passato che si è fatto ricordare forse anche perché c’era poco da vedere, il giusto diciamo, e molto da immaginare, ovvero tantissimo, e per questo vi si poteva ricercare, in alcune logiche, anche un aspetto vagamente didattico. Perché oggi la Champions e le sue sorelle, nell’epoca di Google e Wikipedia, svelano facilmente le immagini di Barcellona e Manchester, da Varsavia e perfino da Bodø, in fondo basta un clic e un po’ di voglia di imparare qualcosa, eppure il Partenio aiutava a ricordare e a collocare nel luogo giusto della cartina geografica una catena montuosa, così come accadeva ad Ancona quando venne costruito lo stadio del Conero, e allo stesso modo sentir parlare i radiocronisti di peloritani e dauni, di orobici e di lariani, di etnei e di scaligeri, poteva valere anche la differenza tra un voto sufficiente e uno ottimo a scuola, perché l’aggettivazione derivante da monti, laghi, vulcani, signorie e antichi toponimi regionali a qualcosa, alla fine, è servita. La realtà attuale L’attualità, a dirla tutta, ci ricorda che quelli citati sono ritagli di giornali, pezzi di memoria, frammenti di gioventù per alcuni e infanzia per altri, e forse per questo impossibili da dimenticare. Però, si diceva, l’attualità racconta di un Pisa che sogna una A mai più giocata dal 1991 ma può farlo principalmente perché alimentato da capitali nordamericani, di uno stadio, l’Arena Garibaldi-Romeo Anconetani, ribattezzato con un nome commerciale in ossequio alle leggi del marketing; racconta di una Sambenedettese che negli ultimi anni è passata attraverso una serie innumerevole di fallimenti e rifondazioni, momenti mortificanti per un tifoso ma ormai divenuti, da certe parti, una cifra stilistica, e dire che un tempo, semplicemente, non succedeva. La rinascita del calcio di strada: la piazza di Reggio Emilia che recupera il tempo perduto E racconta di un Partenio – che porta anche il nome di Adriano Lombardi – che oggi non sarebbe idoneo per le prescrizioni della B, pertanto necessita di lavori di adeguamento per i quali servirà trovare il denaro da parte delle istituzioni. Tutti aspetti, questi ultimi, figli del calcio attuale, che dell’aura di quei tempi ha conservato poco. Non per una questione di passatismo: non è che si stesse meglio quando si stava peggio, non necessariamente, però il racconto era diverso, e se era diverso il racconto significa che era diverso il calcio, o viceversa. Dopo tutto, il nome dell’Avellino è tornato in auge in questi giorni per una coincidenza, peraltro imprecisa, che lega alcune sue promozioni – e nemmeno tutte – alle morti dei papi: un racconto fallace ma che ha avuto molto successo, laddove non si va tanto per il sottile e non c’è interesse per una verifica. In qualche modo era fallace anche la legge del Partenio, se non altro era molto più bello crederci.