Palermo disperata: nei palazzi dello Zen dove lo Stato non esiste

Un colpo di pistola. Uno soltanto, alla nuca. Così è morto Paolo Taormina, 21 anni per sempre. Il killer, reo confesso, si chiama Gaetano Maranzano, neanche trentenne. Gli inquirenti cercano il branco, lo sciame che ha circondato la vittima all’esterno del pub che gestiva. Paolo era uno di quelli che aveva scelto di tornare, di darsi una possibilità nella sua terra. Il padre e la madre non si danno pace, vinti dal dolore. In tempo di pace i figli seppelliscono i genitori, in tempo di guerra accade il contrario, diceva Erodoto. E anche se a Palermo non c’è un conflitto bellico, i giovani della città cadono in serie. Sono scesi in piazza in duemila per dire basta. Lo striscione che apriva il corteo mostrava i volti di chi non c’è più con una scritta eloquente: «Basta morti senza senso». Ecco il senso, quello che si fatica a trovare. «Negli anni Settanta eravamo convinti di essere al sicuro, la mafia che combattevamo garantiva morti interni, secondo la massima si ammazzano tra di loro, anche se poi i caduti innocenti c’erano eccome. Oggi vivo in una città dove il far west non ha una matrice, non ha origine strutturale, la violenza non è figlia di un potere criminale, ma del caos. Mi sento meno sicura e faccio fatica a riconoscermi in questo assunto. Perché lo sento vero e profondamente amaro. Sai che c’è? Abbiamo lottato una vita per migliorare un mondo che invece sento sempre più terra di nessuno», dice Marcella Stagno, compagna di lotte di Peppino Impastato. Il loro collettivo ha scritto la storia di terra siciliana, Impastato fu ucciso dalla mafia il nove maggio 1978. I morti ammazzati Sullo striscione della marcia che ha attraversato la città c’era il volto di Aldo Naro, ucciso in discoteca, e così di Massimo Pirozzo, Andrea Miceli e Salvatore Turdo, i tre ragazzi morti nella strage di Monreale, nell’aprile scorso. Dopo l’omicidio di Paolo Taormina, il killer ha postato un video su TikTok, in sottofondo le parole del capo dei capi, Totò Riina. Un impasto di fede criminale e modernità. Viene dallo Zen, borgata ad alta densità delinquenziale. Le statistiche bugiarde e le due facce della Palermo nera Da un anno ogni mattina da quelle parti posa la macchina da presa Francesco Faraci. Di mestiere fa il fotografo, uno che si immerge nei luoghi, nelle case, nelle storie mentre scatta. «La dose di violenza criminale anche organizzata c’è, ma è un dato ormai endemico, strutturale. Anche quando fanno i blitz c’è una capacità di rigenerazione impressionante, ma quello che noto parlando con le persone, entrando nelle case, vivendo il quotidiano, è una rabbia profonda, una rabbia sociale, una inquietudine. Trasformare questa realtà composita in una fucina di killer è sbagliato e ingiusto, qua si fa fatica a mettere il piatto a tavola», dice Faraci. Anche il killer di Monreale veniva dallo Zen. A ogni morto ammazzato parte la polemica politica, e l’auspicio più rapido è quello di vedere camionette, mitra ed esercito in strada. Comprensibile quando si contano sul selciato i giovani della città, uccisi senza senso, come recita lo striscione. «La verità è che c’è un pezzo di città lasciato in abbandono, in povertà educativa, in assenza di orizzonti e prospettive. C’è una vetrina luccicante, il centro abbellito, il cibo di strada, l’assalto dei turisti, c’è una Palermo diventata un parco divertimento e poi c’è il resto sotto. I problemi sono rimasti inalterati, anzi peggiorati. Sono oltre dieci anni che frequento i quartieri che chiamano a rischio, abbiamo il culo su una polveriera. Ci sono giovani pronti a tutti attraversati da ferocia e rabbia, ma io vedo gente che fa i miracoli per non finire nel baratro, ragazzi vestiti ancora di sogni», conclude Faraci. La Palermo delle luci sfavillanti e delle ombre infernali, in una regione tra le più colpite dalla povertà educativa, con un tasso di dispersione scolastica sopra la media nazionale. È la città di una mafia depotenziata, che arranca, un potere criminale sfilacciato che fa affari coprendo di schifo ogni quartiere, a Palermo i giovani si perdono comprando crack a cinque euro a dose. Sicilia mia, da Musumeci pioggia di soldi per il docufilm La scuola senza cibo «Lo Zen non è il killer che ha sparato, neanche quello che ha ucciso a Monreale. Fatti che sembrano restituire l’immagine di un quartiere irredimibile, ma qui c’è un moto di riscatto continuo, un quartiere aperto che sente il peso dell’abbandono e anche dello stigma. C’è un solo asilo di 20 posti per oltre ventimila abitanti, le due scuole esistenti non hanno le mense e il tempo prolungato. Un sistema formativo in affanno con un terzo settore che dovrebbe sostenere e al quale, invece, si chiede di sostituire quello che non c’è e non viene realizzato», dice Fabrizio Arena, presidente del laboratorio Zen Insieme che lavora spalla a spalla con Save the Children. Ricorda anche altro Arena, che passa i giorni dando senso al presente. Lo scorso marzo il comune di Palermo ha ritirato in autotutela il bando da 3 milioni e mezzo per realizzare in città, anche allo Zen, spazi educativi dedicati ai bambini e ai ragazzi. Un segnale preoccupante. Piero Melati è stato cronista e scrittore, scomparso nell’agosto scorso. In un suo libro, La notte della civetta (Zolfo editore), si interrogava su Palermo, trafitto dai dubbi e senza certezze. «Non so che città è Palermo, perché sia così differente da tutte le altre. Non saprei dire neppure che luogo è mai la Sicilia. Non lo so. Penso che, veramente bene, non l’abbia capito mai nessuno. Ma dobbiamo interrogarci ancora. Questo mi pare di saperlo. Oppure fregarcene per sempre», scriveva. L’unica certezza è che tra il dolore di Palermo c’è chi ancora si interroga e resta.