Le ragazze di Tor Bella Monaca: «Inseguiamo i sogni oltre le torri»

Lavoro. Sento un vuoto dentro. Era finito quel periodo. Perché è tornato? Questi pensieri guizzano nella testa di Anna, 19 anni, mentre riceve gli ordini dai clienti in un ristorante di pesce poco distante da Tor Bella Monaca, il quartiere dove è nata e cresciuta, dove continua a combattere. Il vuoto si vede attraverso i miei occhi spenti e privi di vita, continua a dirsi nella testa. Anna lo sa. È solo il passato che riemerge dal fondo. Adesso ha la forma di un dentice, quello che hanno ordinato i ragazzi al tavolo 5. Hanno la sua stessa età, lei però lavora da quando ha 16 anni. Da quando voleva fare qualche soldo solo per pagarsi la gita scolastica, ma poi è stata risucchiata dai turni, dalle interrogazioni, dai casini a casa. Bocciata due volte, famiglia spaccata, attacchi di panico. E un bisogno primario, l’unico: sopravvivere. Allora meglio mollare la scuola. Il passato ritorna ed è un dentice che si dimena nella testa. Il respiro è faticoso. La vista offuscata. Le mani tremano insieme al cuore. Anna porta l’ordine in cucina. Si chiude in bagno. Guarda la sua faccia allo specchio: due laghi neri nelle pupille e lunghissime ciglia curvate che vengono giù come la notte quando è il momento di chiudersi allo sguardo del mondo. Dal centro alle periferie, i trapper di Roma raccontano il dolore di una generazione Le torri Sono occhi che hanno visto la vita verticale e precipitosa delle torri di via dell’archeologia, il centro nevralgico dello spaccio di stupefacenti. Solo che lei, da bambina, la droga ce l’aveva in salotto, mentre impugnava un pastello di cera per colorare il suo pezzo di cielo su un foglio. «Mio padre spacciava in casa». Sua madre invece lavorava in una macelleria. Disossava la carne. «Usava il machete nelle celle frigorifero. Poi ha avuto male alla spalla, è andata in malattia e l’hanno licenziata». Anna poggia la schiena alla porta del bagno. Ho il mondo sulle spalle. Tutto mi affatica. Stavo bene ieri sera, cosa ho oggi? «Mio padre picchiava mia madre. In casa volavano cose. Poi mia madre è stata ricoverata in una clinica psichiatrica. Io avevo 9 anni. Non l’ho vista per otto mesi». Di quel periodo Anna non ricorda nulla. Solo la vita di Tor Bella Monaca: «Spaccio, tossici, gente che si mena o si spara, macchine che corrono, famiglie disagiate». Ma anche cose positive: «I parchi, alcune persone, l’associazione di donne». Insegnare Dante a Tor Bella Monaca: la Divina commedia nella scuola di confine Eutopia Eutopia è un’associazione di donne autogestita e autofinanziata: nel cuore di Tor Bella Monaca lotta per contrastare la dispersione scolastica insieme a giovani scout. «Qui il 20 per cento dei ragazzi, dato ufficiale, abbandona la scuola ma sono almeno il doppio» dice Angela dell’associazione, un passato come insegnante. «Molti ragazzi non hanno un posto in casa dove poter studiare. C’è un’incapacità della scuola a intercettarli come storie innanzitutto e a pensare una crescita anche per chi parte da situazioni svantaggiate». Anna va da tempo all’associazione: «Se studiavo da sola avevo difficoltà nel concentrarmi». A scuola aveva ansia e attacchi di panico. «Le bocciature mi hanno demoralizzata. I prof non sapevano niente di me, pensavano che non mi andasse di studiare. Invece stava cominciando il mio crollo». Un giorno, Anna è a casa con la sua migliore amica: «Mio padre fa il gesto di menare mia madre. Io lo fermo. E convinco mia madre ad andarcene via, io e lei». Anna ha 16 anni, lavora, va a scuola. «Dopo un anno siamo tornate perché quella casa appartiene a mia madre». Mandano via il padre e la madre rimette a posto mobili ed elettrodomestici. Anna intanto lascia la scuola e si rivolge a una psicologa. «È come se non avessi vissuto niente di tutto questo. Io dico di stare bene ma non sto bene. Adesso mio padre lavora. Mi chiama quasi tutti i giorni. Fa cose normali da papà». Voglio piangere ma non posso. Voglio scappare via da questa vita. Nel bagno del ristorante Anna toglie la divisa, turno finito. Fa un respiro. Sale in macchina con sua madre che grazie alla figlia lavora anche lei al ristorante. Ora che le cose si sono sistemate Anna ha un solo desiderio: riprendere a studiare. Lei e la madre tornano a Tor Bella Monaca ma Anna non va a casa. «Frequento il linguistico. I prof mi hanno chiuso le porte prima ancora di aprile. Quest’anno sono stata bocciata e voglio cambiare scuola». Gli occhi di Azra, 17 anni, si vedono appena, sono due spioncini da cui scrutare per avanzare nel mondo. Ha fatto domanda di iscrizione a quattro scuole ma dicono di non avere posto. «Per le scuole una studentessa straniera e ripetente è solo un problema». Azra fa il viaggio tra gli istituti scolastici per essere accolta ma il suo viaggio inizia molto tempo prima: «Sono nata a Teheran. Papà voleva un figlio maschio. Ha lasciato mamma quando io avevo 5 anni». I genitori di Azra sono afgani emigrati in Iran. «Noi afgani a Teheran siamo trattati come servi. I bambini iniziano a lavorare a sei anni». Dopo il divorzio Azra non va a scuola perché serve un documento che il padre si rifiuta di firmare. «A cosa le serve scrivere e leggere?», diceva. Nel frattempo sua madre conosce un afgano che era rientrato in Iran ma che viveva in Italia. «Mia madre tenta il viaggio. Paga un uomo. Andavamo io e lei di notte a piedi attraverso corsi d’acqua pericolosi. Arriviamo in Turchia». Vengono arrestate. «In prigione mia madre ha dormito sempre perché era incinta». Poi con una barca raggiungono la Grecia. «Nel campo di Moria a Lesbo mia madre ha partorito mio fratello». Dopo un anno arrivano in Italia. «Mio padre, lo chiamo così, viveva a Tor Bella Monaca. Sono arrivata qui nel 2018. Non so il mese. Non sapevo i mesi nemmeno nella mia lingua». Azra viene iscritta in prima media. «La prima parola di italiano che ho imparato è: perché?». Dopo le medie frequenta il linguistico: «Questa bocciatura non ci voleva. I prof non sanno nulla della mia storia. So che il fallimento non è il contrario del successo ma ne fa parte. A volte però è dura». Azra passerà l’estate all’associazione di donne che l’hanno sostenuta in questi anni. Vuole capire come andare avanti negli studi. «Mia madre non parla bene l’italiano. Ora l’ho convinta a fare un corso di lingua. Io voglio fare il medico». Secondo Azra, ogni donna è protagonista del suo piccolo mondo. «A volte dimentichiamo il nostro valore. Dimentichiamo che quando una combatte, combatte per tutte». Da Tor Bella Monaca alle periferie d’Italia, la battaglia per l’istruzione degli adulti Le relazioni Vera, 18 anni, è nella sede di Eutopia. Sta aiutando un ragazzino di 11 anni con la matematica. «I ragazzi che seguo si sentono più grandi della loro età. Hanno molto da raccontare ma hanno difficoltà ad aprirsi. È così anche per me». Vera frequenta il liceo scientifico Amaldi, il più grande di Roma. «A scuola per l’ansia di prestazione molti studenti soffrono di attacchi di panico e fanno un percorso psicologico». L’anno dopo il lockdown Vera è stata bocciata. Ha stretto i denti: per niente al mondo vuole rinunciare alla scuola. «Mio padre a 12 anni andava a piedi dall’Albania alla Grecia per cercarsi un lavoro. È venuto in Italia con il barcone a 23 anni. Mia madre è arrivata l’anno dopo, a 19 anni, con mio fratello piccolo». Quando parla di sé, Vera inizia il suo racconto da quando lei ancora non c’era. Non riesce a presentarsi senza raccontare quella storia. Al liceo nessun prof gliel’ha mai chiesta. Quando arrivano, i suoi vivono con altri albanesi per dividere le spese. «Per scaldarsi usavano il carbone e la mattina avevano mal di testa e occhi gonfi». Quando nasce Vera, sono in una casa da soli a Tor Bella Monaca. «Era di 50mq, io e mio fratello dormivamo in salotto». Quando Vera va all’asilo, sua madre che ha problemi alla schiena comincia a lavorare con le pulizie. Suo padre come operaio. «Tutto ciò che ho lo devo ai loro sacrifici. Voglio restituire tutto ai miei, essere indipendente economicamente il prima possibile. Voglio diventare un’architetta». Ogni venerdì aiuta gli studenti con i compiti. «Faccio quello che le donne hanno fatto per me quando avevo la loro età». Anna, Azra e Vera sono nella sede di Eutopia in questa estate rovente come la loro età. Affacciate sull’uscio, seguono con lo sguardo il profilo slanciato delle torri. Forse è questo il senso dei palazzoni, pensano. Avere il tetto più alto di tutti per dire: guardateci, ci siamo anche noi. Scalate il cemento per vedere i sogni che abbiamo negli occhi e non riusciamo a dire. Noi, sedute in cima alle torri, le ragazze di Tor Bella Monaca.