Colpire attraverso le immagini. La missione di Debi Cornwall

Per dodici anni ha fatto l’avvocata per i diritti civili. Chiedeva risarcimenti per innocenti scagionati da test del Dna, lavorava per familiari di vittime di sparatorie, controinterrogava detective, cercava giustizia dove il sistema aveva fallito. Una carriera di successo, ma logorante. Così ha mollato tutto. Debi Cornwall, classe 1973, oggi è una fotografa riconosciuta a livello internazionale per le sue immagini che esplorano — con una grazia che disorienta— la sottile linea tra realtà e finzione nell’America post 11 settembre. Il mese scorso ha presentato Necessary Fictions e Model Citizens al Fotofestiwal Łódź, in Polonia, dopo il successo dell’anno scorso ai Rencontres d’Arles. Della vita da avvocata dice: «Ero sempre arrabbiata. Mi nutrivo di indignazione. Il privato non esisteva più». Dopo un processo estenuante, si è presa tre mesi di aspettativa. È andata in Messico, poi in Myanmar, dove ha scoperto la meditazione — e ha ripreso a dormire la notte. Rientrata a New York, ha lasciato lo studio di cui era socia. Si è presa un anno di pausa, vivendo tutto quello che da studentessa di Harvard si era negata. Ed è tornata a una vecchia passione: la fotografia. I detenuti di Guantanamo «Una sera ero a cena con un amico ed ex collega che aveva assistito detenuti di Guantanamo scagionati e rilasciati, ma che per legge non potevano entrare negli Stati Uniti. Ho pensato che mi sarebbe piaciuto fotografarli». Nasce così Welcome to Camp America: Inside Guantánamo Bay, il suo primo libro del 2017, per il quale ha visitato tre volte il carcere sul territorio cubano e ha incontrato 14 ex detenuti in nove paesi. Antonia Cesareo, la prima donna con la Leica: «Questa vita non la posso raccontare, ogni volta mi uccide» Il risultato? Un alternarsi di immagini di interni del carcere, scattate secondo le rigide regole imposte dall’esercito americano (no ritratti, no panoramiche, nulla che possa rivelare procedure e percorsi), ma anche degli ambienti frequentati dai militari nel tempo libero (piscine, bowling, supermercati) e poi ancora fotografie dei souvenir acquistabili nel negozio di articoli regalo della base. Le immagini sono alternate con testimonianze di ex detenuti ed ex guardie del carcere. Un ottovolante emotivo. Ai racconti di protagonisti e superstiti dei casi di tortura, vediamo alternarsi rappresentazioni di ambienti asettici, allestiti apposta per essere fotografati. Emerge un sistema di messe in scena, autorappresentazioni di stato che inizia a interessare Cornwall e che diventerà un tema ricorrente nei suoi lavori successivi. Scatti poetici e violenti: Bourouissa è imprevedibile Giochi di guerra «Mi interessava la disconnessione tra il messaggio ufficiale e la verità nascosta». Così scopre, nelle basi militari in territorio americano, i villaggi creati come scenari per le simulazioni delle condizioni di battaglia in Medio Oriente. Viene poi a sapere che in questi “giochi” vengono impiegati “cultural role player”, cittadini americani di origine araba che interpretano i potenziali nemici. È il tema di Necessary fictions, libro del 2020, in cui Cornwall mostra paesaggi urbani che, a prima vista, sembrano ripresi in Iraq o Afghanistan ma che, se osservati bene, sembrano troppo puliti, ordinati e deserti per esserlo veramente. «L’idea è che i nostri soldati, arrivati all’estero, avranno già un’esperienza corporea di ciò che li attende. I loro corpi sapranno già cosa potrebbe succedere. Alla base ci sono studi di psicologia secondo i quali, mettendo in scena la guerra, si prevengono i traumi di cui tantissimi reduci soffrono. Ma io chiedo: a quale costo? Che cosa significa addestrare al trauma attraverso un altro trauma?». La fotografa non usa giri di parole: «Oggi negli Stati Uniti la guerra viene messa in scena tutti i giorni. Non solo dall’esercito, ma anche dalla rete di contractor privati. Che cosa significa che le guerre che si combattono all’estero cominciano, di fatto, geograficamente, finanziariamente, culturalmente dentro il territorio nazionale senza che i cittadini ne siano consapevoli?». Parte di Necessary fictions, poi, è dedicata ai ritratti dei membri della Guardia nazionale che vengono truccati, da professionisti chiamati da Hollywood, per addestrare il personale medico al triage di ferite mortali. Si domanda Cornwall: «Che cosa significa, per questi ragazzi, interpretare la morte alla quale potrebbero davvero andare incontro?» Fotografare è raccogliere parole: il lessico visivo di Jason Fulford L’idea di cittadinanza L’ultimo lavoro di Cornwall, Model Citizens, pubblicato nel 2024, nasce da un’altra domanda e che riflette, non più sull’atteggiamento del governo, ma della società civile: «Come l’idea di cittadinanza è influenzata dalle messe in scena, le performance e i giochi di ruolo in un paese violento in cui i cittadini non sono più d’accordo su che cosa sia vero?» Il progetto affronta tre situazioni diverse. La prima sono gli scenari di addestramento dell’Accademia della Pattuglia di Confine degli Stati Uniti: Qui, “attori di crisi” (civili che interpretano ruoli di potenziali minacce, molti dei quali sono immigrati messicani) ricreano scenari in cui i futuri agenti di frontiera si addestrano a rintracciare, arrestare e usare la forza contro “alieni illegali”. Ci sono poi i diorami dei musei storici:, dove installazioni che raccontano fatti che vanno dalla Guerra di secessione all’11 settembre, presentano la storia americana attraverso scene statiche, spesso ritraendo soldati come eroi e civili come vittime o personaggi stereotipati. Ci sono, infine, i raduni "Save America" (di solito comizi di Donald Trump), dei quali Cornwall documenta la «performance della cittadinanza», dove i partecipanti spesso arrivano in costume per “esibirsi” con simboli patriottici. Una delle immagini mostra una donna ispanico-americana, dietro la quale si staglia un muro di confine, che sta per gettare un grosso masso contro un manichino vestito da agente della guardia di frontiera. Spiega Cornwall: «La tendenza è di addestrare solo allo scenario peggiore, si tratti di un controllo stradale o di un attraversamento del confine. Se sei abituato a temere il peggio, avrai la tendenza ad agire determinato dalla paura. Con conseguenze potenzialmente disastrose». “Documentario concettuale” Che fotografia è quella di Debi Cornwal? Viene definita “Documentario concettuale”. Lei non rifiuta il termine, ma mette le mani avanti. «Le definizioni sono pericolose. Non mi concepisco come una documentarista “vecchia scuola”, che realizza delle fotografie per informare e basta. Mi interessa usare le immagini come uno strumento tra i tanti, per invitare a guardare e a pensare in modo critico al mondo e ai sistemi di potere e a come operano su di noi e sul nostro ruolo nella società, forse complice in quei sistemi». [Missing Caption][Missing Credit] Ma che cosa aggiungono le fotografie in quanto tali al suo tentativo? «Le persone tendono a ignorare ciò che non si allinea con la propria visione del mondo. La tecnologia amplifica questa polarizzazione. Ma se ce l’ha davanti agli occhi, non puoi non vedere una foto. Il mio obiettivo è creare immagini che colpiscano fisicamente, che facciano reagire il corpo. Quando qualcosa lo senti nella pancia o nel cuore, te lo ricordi. E quella reazione può diventare l’inizio di una conversazione. Se due persone con idee opposte reagiscono alla stessa immagine, lì c’è un terreno comune. Forse anche una possibilità di connessione». Quando documentare non basta. La realtà nell’obiettivo di Yogananthan