L’ultima lezione del partigiano Flamigni: «La verità ha pazienza»

Sergio Flamigni mi aspettava in piedi curioso, in una bella mattina di sole estivo, la faccia intagliata di quercia antica, dentro gli occhi socchiusi c’era la luce e il sorriso di un ragazzo. Era l’ultimo giorno prima di andare in vacanza al mare, al fresco, lui era allegro, circondato da donne: la moglie Emilia Lotti, dirigente politica, compagna di una vita, Ilaria Moroni, la direttrice dell’archivio, Valentina Stazzi, l’archivista. Era sul fronte da cui continuava a combattere la sua Resistenza, la casa di Oriolo Romano, straboccante di faldoni, libri, foto, dal piano superiore alla cantina: «Qui c’è lo scaffale P2, qui lo scaffale Pecorelli, qui la massoneria…». Non aspettò domande, cominciò a parlare, alla rinfusa: «Le Brigate rosse avevano progettato di rapire Moro in chiesa, forse la strage della scorta sarebbe stata evitata. Ma a un certo punto mutarono piano. Non erano più sole, qualcuno si era affiancato nella preparazione dell’agguato». Sergio Flamigni se n’è andato ieri, a cento anni. Ha fatto in tempo ad assistere al ventennale dell’archivio che porta il suo nome e che proseguirà la sua battaglia cominciata nel Forlivese da giovane partigiano comunista a 18 anni, commissario politico della 29a brigata Gap “Gastone Sozzi”, proseguita da parlamentare, deputato e senatore del Pci dal 1968 al 1987, e nelle commissioni parlamentari antimafia, sul caso Moro e sulla loggia P2. «Ho conosciuto tanti presidenti di commissione, una sola mi ha soddisfatto: Tina Anselmi, democristiana, staffetta partigiana, amica di Moro». Il doppio parricidio di Pasolini e Moro, corpi insepolti della Repubblica Era venuto ad abitare a Oriolo Romano, qui portava e depositava i fascicoli della sua attività parlamentare. Lo spazio era venuto presto a mancare e Sergio si era trasferito vicino, trasformando la casa originaria in un archivio che raccoglieva le sue carte e poi altri fondi, fino a diventare il più importante deposito di memoria sugli anni tra il 1969 alla fine degli Ottanta. Si era trasformato in uno studioso, ma rimaneva un uomo d’azione. Lo studio, le carte, i documenti letti e riletti e incrociati erano stati le armi con cui portare avanti l’impegno della sua vita: difendere la democrazia e la Costituzione dai nemici. Le mafie, la P2, il terrorismo rosso e il terrorismo nero, uniti dalla retorica dello spontaneismo armato e della lotta rivoluzionaria e dalla pratica servile verso i poteri. Con i suoi libri sul rapimento e l’assassinio di Aldo Moro ha cambiato il modo di raccontare la storia dei 55 giorni più drammatici della storia repubblicana. Il primo, La tela del ragno, pubblicato nel 1988, dieci anni dopo via Fani, ha fatto epoca. In Convergenze parallele, Il covo di Stato, Patto di omertà, ha anticipato di decenni le inchieste giudiziarie, i processi, le sentenze di Bologna sull’appartamento di via Gradoli, a disposizione dei servizi e frequentato da Brigate rosse e Nar. Fu violentemente attaccato, Convergenze parallele, dal brigatista Valerio Morucci («uno stalinista nostalgico») e dal presidente della Repubblica Francesco Cossiga («Flamigni ha detto un sacco di sciocchezze, non per cattiva volontà, ma per povertà di intelligenza»). Flamigni querelò Cossiga e vinse. «Ho speso i soldi degli insulti per alimentare l’archivio», raccontò nel bel docufilm di Fabrizio Marini. Arrivarono, e sembrò naturale, le carte personali di Aldo Moro, un patrimonio immenso. Negri e il teorema del 7 aprile, l’origine di un “cattivo maestro” Nel 2019 gli chiesi di partecipare a una manifestazione dopo che alcuni giornalisti dell’Espresso erano stati aggrediti da militanti neofascisti. Era già molto anziano ma aderì subito, salì, anzi, balzò sul palco, con l’animo del combattente: «Chi è al potere banalizza certi fenomeni che poi si dimostrano fatali per il nostro Paese. Ma ogni generazione ha il compito di portare avanti la sua Resistenza. La libertà è la sostanza dell’antifascismo». Parole che mi sono tornate in mente in questi giorni di tiepidi distinguo e di diserzioni intellettuali. Oggi l’archivio è a Roma, nel cuore della Garbatella, a disposizione di tutti, custodito con passione da Ilaria Moroni. Un luogo vivo dove non si smette di cercare, amatissimo dai ricercatori, una comunità. All’ingresso c’è una frase di Sergio Flamigni che vale la sua vita di partigiano per sempre: «La verità ha pazienza».