I ricchi, la gente comune e il turismo fra classi sociali

Un ragazzo va a una festa di universitari, lì incontra una tizia che ha studiato arte e che a quanto pare ha sete di conoscenza. Non la inquadra bene, non subito, ma lei lo guarda con molto interesse, e allora lui le si avvicina. La ragazza spiega di essere la figlia di un uomo ricco sfondato, poi, dopo trenta secondi, senza che la cosa abbia immediatamente un senso, aggiunge: «Il punto è che io vorrei provare a vivere come la gente comune. Voglio fare quello che fa la gente comune, voglio andare a letto con la gente comune… come te. Puoi aiutarmi?». Lui incassa e dice: «Vedrò… Vedrò cosa posso fare». E qui ci aspettiamo un finale sessuale, forse se lo aspetta anche la ragazza, ma lui ci sorprende e la porta in un supermercato. Del resto, dice il ragazzo fra sé e sé, bisogna pur iniziare da qualche parte. Prendono il carrello, si aggirano fra gli scaffali e lui le spiega che se vuole vivere come la gente comune deve anzitutto far finta di non avere soldi mentre fa la spesa. Lei ride e dice «Sei così divertente!» e lui mormora «Uhm, non vedo nessuno che ride, qui intorno… Sei sicura di voler vivere come la gente comune, di voler fare tutte quelle cose che dicevi?» Lei sorride e gli prende la mano, giuliva. E allora lui va avanti: «Affitta un appartamento brutto, trovati un lavoro, fai finta di non aver studiato… Ecco, così, forse… Ma la verità è che in ogni caso non riuscirai a diventare come la gente comune, perché in qualsiasi momento saprai che ti basta chiamare tuo padre per tornare a essere quella che sei. Non vivrai mai come la gente comune, non fallirai mai come la gente comune, non guarderai mai la tua vita scivolare via… Non capirai mai». Questa storia d’amore improbabile che si trasforma in invettiva politica è raccontata nel testo di Common people, la canzone dei Pulp del 1995, un pezzo famosissimo costruito su tre accordi e su una melodia semplice e indimenticabile. La storia è vera. Chi è la gente comune? L’autore della canzone incontrò questa ragazza a una festa, una ragazza ricca che veniva dalla Grecia e che gli disse «voglio vivere come la gente comune». E fu così che la frase I wanna live like common people divenne un tormentone e per lungo tempo riempì le radio. Non so come mai, ma da alcuni giorni ascolto continuamente questa canzone come non facevo da anni. Metto le cuffie, ballo e penso alla giovane ricca che vuole provare a vivere come la gente comune, che vuole fare esperienza, ma che in qualsiasi momento può tornarsene nel suo mondo. Una figura che in qualche modo ci è nota, che appartiene a un immaginario. La ragazza vorrebbe mettere in atto una forma di turismo nelle classi sociali più basse, alla “ricerca dell’autentico”: la povertà come paese esotico che possiamo visitare, naturalmente accompagnati da una guida che ci protegga dalle insidie (il ragazzo della canzone). La ragazza ricca vuole vivere come la gente comune, e può farlo, ma attenzione, se la gente comune volesse vivere come lei non potrebbe. Non esattamente. Oppure sì? E come? Il denaro permette di vivere nella possibilità e di farlo senza sforzo. L’assenza di denaro richiede di ingegnarsi. Mi viene in mente quel film, Parasite: una famiglia povera si infiltra in una famiglia ricca… Ma chi è oggi la gente comune? Il concetto è più che mai sfuggente. Una destra populista contemporanea di norma rivendica di rappresentare la gente comune, il popolo. Ma questo popolo non è definito sul piano economico, il piano economico viene anzi lasciato sempre sullo sfondo, e chi ha i soldi non è escluso dalla gente comune, basta che abbia una certa impostazione, certi valori. Questo perché la gente comune della destra populista è un soggetto anzitutto nostalgico, che vuole le cose come erano una volta, il che spesso vuol dire una regressione conservatrice sul piano etico. La gente comune intesa invece come povera, quindi definita economicamente, oggi è spinta a vergognarsi del proprio essere gente comune. La povertà è colpevolizzata. Una canzone come Common people riflette un’epoca in cui le cose erano un po’ diverse. Oggi va di moda imitare la ricchezza e il successo, indipendentemente dalle proprie condizioni reali, e senza lottare per risolvere le proprie difficoltà. Sui social è possibile adottare certi atteggiamenti, mostrare la foto di un aperitivo, un luogo, e oplà, fatto: si sembra ricchi. Il turismo fra classi sociali è quello della persona che non ha la barca, ma che al mare fotografa barche costose. Sicuramente esiste già una canzone che racconta il desiderio di vivere come in una ricostruzione fasulla della ricchezza. Il turismo è sempre travestimento.