La differenza fra algoritmo e spirito: la fede ci affascina perché è materia

L’elezione di papa Leone XIV avvenuta dieci giorni fa ha catalizzato l’attenzione mondiale. Milioni di persone hanno seguito il conclave con partecipazione. Un interesse religioso che ha coinvolto i credenti, e un interesse politico che ha coinvolto soprattutto i non credenti. Non solo. Un trasporto emotivo diffuso che secondo me rivela qualcosa di ulteriore, uno snodo contemporaneo. Non il «bisogno ossessivo di occuparsi della notizia del giorno» (formula che usiamo ormai per tutto, e dunque svuotata di senso), ma una necessità reale, radicata e specifica. Ho pensato, in questi giorni, alla differenza abissale fra algoritmo e spirito (o Spirito, come preferite). E al bisogno umano di recuperare una relazione spirituale di tipo intuitivo con la realtà e la materia. Incarnata Non sono una teologa, mi limito a dire cose che fanno parte della cultura generale di molti (se dico cose errate, vi prego di correggermi): la religione cristiana, e quella cattolica in particolare, ha una relazione caratteristica con la materia. Il corpo, il pane, il vino, il sangue, la cenere, i gesti: la fede si incarna, si tocca, si consuma. Il Verbo non è una metafora. La chiesa ha sempre custodito questo paradosso della materia sacra, in cui l’invisibile si fa tangibile, e la trascendenza si offre sotto forma di presenza. Basta aver fatto il catechismo per essere entrati in contatto con un sistema di pensiero che mostra queste complessità affascinanti, complessità che però oggi sembrano avere un senso ancora più preciso. In un mondo in cui l’intelligenza artificiale simula la mente, ma non sente il peso della carne né conosce la fame del corpo (solo la fame di energia da consumare per i processi, ma è una corporeità non viva, non dolente), il cristianesimo rappresenta un richiamo: una religione dell’incarnazione, non dell’astrazione. Il conclave è stato qualcosa di più di una procedura elettorale. Un rituale corporeo, in cui la decisione emerge da un confronto tra persone reali, immerse nella storia, nella fede, e appunto, di nuovo, nella materia che però viene guidata dallo Spirito (Spirito che è acqua, olio, fuoco, nube, luce, colomba). Forse è proprio questo — in tempi di realtà sintetiche — che ha attirato tante persone verso il fumo nero o bianco, verso la finestra da cui si affaccerà prima o poi qualcuno. Non perché tutto sia perfetto, ma perché l’insieme è spirito e presenza. Interiorità e materia Oggi abbiamo bisogno di forme di meditazione che mettano in dialogo esperienza fisica e interiorità, senza passare per i canali della smaterializzazione (schermi e strumenti digitali). Non voglio entrare nel tema della meditazione in senso stretto, religiosa o no. Parlerò di qualcosa di più piccolo e insignificante. Siccome scrivo mi capita di pensare a come funziona il rapporto fra il pensiero e la parola scritta. Questo rapporto, da quando abbiamo iniziato tutti a scrivere con il computer, e cioè tanti anni fa, è diventato più indiretto. Se proviamo a scrivere a mano, e con questo intendo un testo di buona lunghezza, subito ce ne rendiamo conto. Scrivere sulla carta, non sul computer, presenta per chi non sia più abituato a farlo delle criticità. La prima cosa che si nota è un dolore al braccio, e cioè il fatto che il pensiero, per diventare parola scritta, produce una tensione muscolare. Questa tensione esiste, diversa, anche nella scrittura al computer, ma è molto più sfuggente. La seconda cosa che si nota è che produrre parole richiede lunghe pause. Pause del pensiero che si notano di più. Esistono anche quando si scrive al computer, ma pesano meno, lo schermo luminoso distrae e ipnotizza, e nel computer ci sono innumerevoli modi per fuggire (“guardo un attimo le notizie”). Se scriviamo a mano seduti a un tavolo vuoto, l’unica distrazione è guardare fuori da una finestra, oltre la quale osserveremo un paesaggio più o meno noto, più o meno bello. Via via che si scrive a mano si raggiunge, forse, una zona poco usata dell’intelletto (poco usata oggi). Guardi le righe scritte e le trovi visivamente destabilizzanti, perché sono una rappresentazione fisica della tua mente. La grafia è un’evoluzione di quella che avevi a scuola. Osservi il modo in cui tieni la mano e pensi cose stravaganti, per esempio ho pensato che il mio modo di scrivere ricorda le persone che cucinano senza pesare gli ingredienti: gesti sicuri, una spregiudicatezza nel tratto, un disinteresse per il disordine (magari voi siete diversi). Chissà se il risultato della mia parola scritta a mano, cucinata senza pesare, sarà commestibile. Ecco un rapporto diretto fra interiorità e materia.