Senna, Fellini e l’anarchia. Un lampo che si chiama Imola

Sulla via Emilia, quella riga dritta che corre dal Po al mare, all’improvviso appare Imola: siamo già in Romagna, ma in provincia di Bologna, il confine è vago. Secondo il detto popolare, per capire dove sei basta fermarsi in un cortile e chiedere da bere: se ti offrono un bicchier d’acqua sei in Emilia, se ti danno del Sangiovese sei in Romagna. «Questo pezzo di terra è tutt’al più un’infrastruttura ambientale tirata su da Dio in persona per consentire agli uomini di creare la Ferrari», scrisse eretico Edmondo Berselli. Modenese come Enzo Ferrari, l’uomo che nel 1929 aveva fondato la scuderia destinata a diventare sinonimo di auto in tutto il mondo. E che meno di vent’anni più tardi immaginò in Romagna lo svolgimento del tema velocità. Era un giorno di primavera del 1948, il Drake stava passeggiando tra le colline di Imola, il parco delle Acque Minerali e il fiume Santerno, e indovinò le curve, le staccate, le cambiate, le accelerate. «Valutai fin dal primo momento che quell’ambiente collinoso poteva un giorno diventare un piccolo Nürburgring», scrisse. C’era da ricostruire l’Italia, perché non cominciare dal rumore del mutòr? Già 80 anni prima di Cristo a Imola si celebrava la velocità: c’era un anfiteatro per la corsa delle bighe. La prima pietra dell’autodromo fu posata il 22 marzo 1950. Ci vollero poco più di due anni e 150mila ore di lavoro per arrivare al primo collaudo, il 19 ottobre 1952. L’inaugurazione ufficiale fu il 25 aprile 1953, con il campionato italiano di moto 125 e 500, e 60mila spettatori da tutta Italia. Villeneuve e Pironi Un altro 25 aprile, quello del 1982, è rimasto nella storia e nella memoria come «il tradimento di Imola». Le Ferrari di Gilles Villeneuve e Didier Pironi erano partite in seconda fila ma le Renault si erano tolte presto dai giochi. I due piloti delle Rosse erano amici, ma quel giorno il loro rapporto si frantumò, e non ci fu tempo per riaggiustarlo. Errori, sorpassi, controsorpassi, finché dai box – stanchi di vederli duellare tra loro – misero fuori un cartello: slow. Come se fosse facile dire piano a un pilota. Villeneuve sulle prime obbedì, anche perché era in testa e quel cartello imponeva di rispettare le posizioni. Pironi no: e si riportò in testa. Villeneuve stette al gioco: rischiò di andare fuori alla Rivazza e poi, a due giri dalla fine, con una staccata indimenticabile, tornò in testa. Per poco: alla Tosa arrivò il controsorpasso, Pironi lo infilò e andò a vincere. Un tradimento clamoroso, Gilles si aspettava che il Drake lo avrebbe difeso. Si sbagliava. Ferrari si limitò a dire che «l’importante è che abbia vinto una Rossa». E al gran premio successivo, a Zolder, Villeneuve era solo con la sua rabbia e la voglia di superare il suo ex amico. A 7 minuti dalla fine delle qualifiche uscì in pista per recuperargli 128 millesimi, ma all’ultimo giro volò via per sempre. La velocità è una bestia che si nutre di sangue, non soltanto di sogni. Nellatestadiunpilota:lapalestramentaledovesiinsegnalaperfezione I treni e Kimi «È il mio primo gran premio in casa», ha detto con un’emozione inedita il debuttante Kimi Antonelli, 18 anni. Dopo Australia, Cina, Giappone, Bahrain, Arabia Saudita e Florida, ha dormito finalmente nella sua cameretta di bambino, a una quarantina di chilometri dall’autodromo. Ha invitato all’autodromo i suoi compagni di scuola del Salvemini, che vede raramente: ci saranno anche loro tra i 200mila che affolleranno Imola in tre giorni, quel popolo rosso che Lewis Hamilton invidiava ai piloti Ferrari quando vinse qui nel 2020 su Mercedes e che finalmente potrà toccare con mano, adesso che ha visto da vicino quanto sia difficile camminare (e guidare) nella leggenda. Trenitalia ha previsto speciali Frecciarossa che da Bologna Centrale arrivano a Imola in 19 minuti, con l’A14 che sarà imbottigliata dall’alba fino a tarda notte. Per chi sceglie comunque l’autostrada in direzione mare, si esce dove c’è il monumento più dolce a Marco Pantani, intrappolato in una biglia gigante, di quelle che si facevano scivolare sulla spiaggia da bambini, in un’infanzia senza fine. Il senso di colpa Dopo il tragico weekend del 1994, in cui morirono Roland Ratzenberger nelle prove del sabato e Ayrton Senna la domenica in gara, la pista fu modificata nel tentativo di renderla più sicura. Ma il senso di colpa è rimasto. Come la passione, che nei tre giorni di gran premio porterà un indotto di 300 milioni di euro. Dentro l’autodromo c’è vita anche negli altri 362 giorni dell’anno. UnavitapassataafotografareSenna. «Magliultimiscattili ho distrutti» Qui si sono tenuti concerti che hanno fatto epoca: nel 1998 Vasco Rossi registrò davanti a 120mila persone Rewind, il doppio album dal vivo che definì perfetto. Nel 2015 si celebrò qui l’unico show italiano del tour mondiale degli AC/DC. Qui si sono esibiti Marilyn Manson e gli Oasis, Carlos Santana e Alanis Morissette, gli Iron Maiden e i Depeche Mode. Undici ettari di parco, le Acque Minerali sulfuree che fecero la fortuna di Imola nell’Ottocento ma anche l’acqua marziale che secondo lo zar Pietro il Grande era capace di curare molte malattie, depressione compresa. Lo stadio dell’Imolese, il circolo tennis Cacciari che nel 2028 avrà cent’anni, una discoteca per l’estate, un chiosco, un hotel con vista sulla Rivazza, due ristoranti, uno dei quali propone cucina tedesca. Forse in onore di Michael Schumacher, che qui ha vinto 7 volte. Una scuola primaria, i bambini fanno ricreazione nel cortile che confina con la pista. I residenti all’interno del tracciato sono circa un centinaio, e prima del gran premio devono ritirare in Comune i permessi per rientrare a casa senza pagare il biglietto. Il mistero del meteo Uno di loro era Pierluigi Ighina, prima telegrafista in Marina poi collaboratore di Guglielmo Marconi. Fondatore del Centro internazionale di studi magnetici, sosteneva di mandare il maltempo durante i gran premi perché a Imola si corre in senso antiorario e questo turberebbe il flusso di energia della terra verso il sole. In senso orario si sono corsi i due Mondiali di ciclismo: nel ‘68 vinse Vittorio Adorni con una fuga di 230 chilometri, nel 2020 trionfò il francese Julian Alaphilippe, ma soprattutto la Romagna, che riuscì a organizzare l’evento in tre settimane in un mondo impaurito dalla pandemia. Ilpilotaunpo’ingegnere.ChelavorofaràHamiltoninFerrari La Romagna anarchica ma profondamente repubblicana che aveva partorito Mussolini, e forse proprio per espiare questa colpa nel referendum del 2 giugno 1946 riservò alla Repubblica l’80,46% dei voti, contro il 54,27% del resto d’Italia. Il riminese Federico Fellini, che tradusse sogni e incubi in cinema sublime, raccontò se stesso e i romagnoli come posseduti da «una strana psicologia arrogante e blasfema, dove si mescolano superstizione e sfida a Dio. Gente senza umorismo e perciò indifesa: ma col senso della beffa e il gusto della bravata». È quel lampo negli occhi, quel guizzo di sana follia che ti fa dare gas quando gli altri frenano.