Gli scheletri dell’industria che popolano una letteratura viva

La grande fabbrica Michelin è solo un cratere in un quartiere di Torino nelle pagine di Acqua chiusa di Dario Voltolini: il fantasma di un tempo passato, ormai solo deserto e detriti, popolato da mostri che non esistono più («Avevano addomi di mostro vulcanico, queste fabbriche, con temperature elevatissime che riducevano la materia in liquidi»). Gorghi e detriti Lo scrittore racconta quel che è rimasto, cioè quasi niente («Resta una torre che da sola rende ancora oggi l’idea di cos’era questo posto, questa fetta di città»): un ricordo, le conseguenze di quel benessere temporaneo, ieri miraggio di molti, oggi un filo che ha legato e lega lavoratori di questo paese di luoghi lontani tra loro, eppure segnati dallo stesso destino («In ogni caso, quell’ufficio laboratorio fu chiuso e cadde, come molti anni prima erano cadute le industrie pesanti. Prima erano state chiuse. Restavano i ventri immobili e silenti, polverosi, robe rotte ammucchiate abbandonate. Una zona morta. Meno tossica di quando era viva, molto meno tossica. Ma morta»). C’è il ricordo affidato non solo alle parole, ma anche alle illustrazioni che accompagnano Acqua chiusa e danno forma alle immagini che il lettore comincia a disegnarsi nella mente. C’è un ricordo che non è rimpianto, anche se si veste da mancanza nelle geografie del passato («Possiamo in tutta coscienza preferire quel tempo, il tempo del caucciù e delle mescole e degli stampi, a questo? Relativamente al genius loci, sì»). Acqua chiusa è «una storia di gorghi e detriti, retta su materiali di scarto, simbolo della coesistenza della morte nella vita, dell’impossibilità di un vigore autentico in ciò che ormai è logorato dal tempo, dalla storia, dall’ineluttabile», come scrive Alice Pisu che ne firma la prefazione. Una storia che è storia individuale e di un luogo, storia di Torino, storia di quelle famiglie che l’hanno vissuta, ma che può essere anche storia di luoghi lontani da quel punto del paese, eppure segnati dallo stesso identico destino. Per raccontare la brutalità del capitalismo bisogna viverla Crateri Dal cratere della fabbrica Michelin nel libello di Voltolini, voltando pagina, ci si ritrova in un soffio in quelle di Alberto Prunetti che nel suo Amianto – di ormai qualche anno fa, ripubblicato nel 2023 nell’Economica Feltrinelli – scrive di suo padre: «Questa è la sua storia, la storia operaia di un tipo qualsiasi, una storia come tante, di quelli che sono cresciuti nel dopoguerra, hanno fatto un pezzo del boom economico italiano sulla loro pelle, hanno vissuto la crisi petrolifera del 1973 sulle proprie tasche e sono morti all’inizio del nuovo secolo, ammalati dopo aver smesso di lavorare. Uccisi da un serial killer micidiale che agiva a Casale Monferrato, a Taranto, a Piombino e in decine di altri posti». In Amianto anche Prunetti racconta i crateri che sono propri delle città, ma anche delle esistenze («E adesso che se ne va in pensione, con lui scompare anche la fabbrica come luogo centrale di produzione della ricchezza e della forza lavoro»), lo fa ripercorrendo la vita del babbo e il suo essere figlio, ragazzo, sognatore («Ho cominciato a dar calci al pallone per non cadere sull’asfalto di un campo da gioco operaio»). Lo fa raccontando una storia che è anche in questo caso, certo, sua e solo sua, ma è di nuovo di un paese intero («Raggiungiamo Renato al Nord per fare delle escursioni con gli altri operai: sono forse le uniche vacanze che ci siamo concessi – perché le ferie servono per la raccolta delle olive a novembre – di quello che ha lavorato, perlomeno, e costruito la ricchezza di qualcun altro»). Lo fa con grande tenerezza, rievocando pezzi di memoria che rubano un sorriso («Dottore, da noi si chiamano scuregge!»), lo fa col candore della verità di chi lo ha vissuto («Io sono piccolo e credono che non possa capire. Ma li sento parlare. Parlano di quelli che vengono risucchiati dagli ingranaggi e dai rulli di un laminatoio, maciullati dai cilindri che schiacciano i nastri d’acciaio») e di chi non crede a certe lavate di coscienza («Alle dipendenze della sua ditta Renato rimarrà esposto a fibre sottili tutt’altro che filantropiche»), quelle che molte volte si sono presentate come contraltare di queste storie, quelle che in troppe occasioni hanno conosciuto le famiglie di chi non c’era più o di chi lottava con una malattia, un tumore o un grave infortunio. Prunetti è un maremmano, coi metalli – da sempre – nella storia dei suoi luoghi d’origine («Prima del dominio dei Granduchi sulle sponde del Golfo di Follonica si fondevano già metalli nel Medioevo e prima ancora lo facevano gli Etruschi, che fondevano l’ematite dell’Isola d’Elba, che appunto in latino si chiamava Ilva»). Greta Thunberg in fabbrica alla Gkn: l’asse clima-lavoro è possibile Distanze siderali? Sembra che il passato siderurgico che racconta sia memoria a distanza siderale, oggi. E, invece, no. Lo sa bene Raffaele Cataldi, operaio dell’Ilva di Taranto, e chi come lui, affacciandosi dalla finestra di casa propria, vede un paesaggio che ancora è fatto di quel tempo, di quegli anni di ferro, o di acciaio o di amianto e anni di lavoro che non è lavoro, non è il lavoro che deve essere («Il mare e il cielo, coi colori alterati dai fumi che escono dai camini della fabbrica. Fumi che trasformano il panorama di Taranto e modificano i nostri corpi, il nostro sangue, le nostre vite»). Cataldi è un operaio, uno che non si è fatto sfuggire un lavoro sicuro quando la vita gli ha presentato l’occasione, il regalo: ma in che senso un lavoro è sicuro nel linguaggio e nella percezione comune?. È un operaio e un calciatore («Era l’epoca degli spareggi con la Lazio a Napoli, dove passare sotto la loro curva, con la sciarpa al collo, inorgogliva. Era bellissimo sentirsi tarantino»), padre di famiglia che ha giocato la stessa partita, truccata, di tanti, troppi, altri («Nel tempo avrei scoperto che quella busta paga mi avrebbe in realtà garantito una vita di pane e veleno, tanto da farmi fare u malesang, il malesangue»). Il suo Malesangue racconta una storia di lotta, di amore e amicizia, di passione politica e calcistica: non è la storia di uno, ma è la storia di tanti, non solo perché somiglia a tante altre (come quelle dei ricordi di Voltolini, come la memoria di figlio di Prunetti), ma perché certe storie – quelle come questa – le vite degli altri se le caricano sulle spalle, dividendo il peso insieme con i compagni di destino e idee: Raffaele, per esempio, lo divide col Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti. Il suo Malesangue è un antidoto contro la solitudine della classe operaia («Lo sdegno e il senso di abbandono che ho provato in tutti questi momenti resta indescrivibile. E se ho sostenuto quella solitudine, è stato grazie a ciò che ho imparato giocando a calcio»). È una manciata di pagine che ricostruisce quel che è stato ed è ancora, per vincere le ingiustizie e immaginare un domani diverso («Un lavoro collettivo enorme, che mi ripaga delle tante volte che mi sono sentito solo a fare malesangue»), contro i nemici, gli innumerevoli gattopardi («l’unica cosa sensata è uscire per non diventare complici di un sistema che a parole dice di volerti difendere da ricatti e soprusi ma nella pratica quotidiana fa accordi al ribasso»), i silenzi, ma anche contro il linguaggio che a volte – anziché legare – crea le distanze funzionali al potere («Con frasi come queste si contribuisce a far scomparire per sempre il sentimento di solidarietà che fino a qualche tempo prima persisteva fra gli operai. E meno gli operai sono solidali, più sono divisi, e più si trovano nei guai di fronte alla salute»). Memorie dall’ultima fabbrica, il romanzo operaio che immagina la chiusura dell’ex Ilva