Alle scrittrici forse non basta avere una stanza tutta per sé

Poco importa che Virginia Woolf abbia posto la questione nel 1929 e che la risposta di Rossana Rossanda sia del 2005: non mi riesce difficile immaginare queste due autrici sedute allo stesso tavolino, magari in un caffè all’aperto, oppure su una panchina al parco, a discutere. Woolf indossa una camicia con un grande colletto e ha i capelli tirati indietro, Rossanda ha lasciato aperti i primi due bottoni e tiene il mento poggiato sulle dita. Il botta e risposta, tra loro, potrebbe essere qualcosa del genere: «Una donna che vuole scrivere un romanzo deve avere del denaro e una stanza tutta per sé», dice Virginia. Risponde Rossana: «Di una stanza tutta per me non ho sentito la mancanza avendo per me il mondo e potendo perfino recederne». Avrebbero trovato un punto comune nella loro chiacchierata? Io credo di sì, nonostante le premesse profondamente differenti. In fondo i loro discorsi, a settantasei anni di distanza, sono semplicemente il medesimo discorso. Han Kang: che dolore terribile è l’amore Chi c’è dietro un libro A Room of One’s Own, pubblicato nell’ottobre 1929, nasce a partire da alcune conferenze tenute da Woolf l’anno precedente presso due college femminili (allora, di recente fondazione) all’interno dell’università di Cambridge: in un’istituzione antica e maschile, davanti a un pubblico femminile, la scrittrice avvia una conversazione che, quasi cento anni dopo, è ancora in corso. Lo spazio che la società riserva alle donne che scrivono. Oggi ci sarebbero intellettuali (e non) che non si farebbero remore a criticare Woolf per avere utilizzato in questo modo un’occasione tanto prestigiosa: ma come – le direbbero – sei a Cambridge, dove hanno studiato Wordsworth, Coleridge, Byron e un mucchio di altri maschi importanti, e tu ci parli del problema dell’assenza di narratrici. Il genere non è importante: quello che conta è scrivere belle cose, le direbbero. Mi scuso per il tono passivo-aggressivo: il mio problema è l’invidia che covo segretamente per coloro che, sul serio, riescono a leggere un testo senza interrogarsi su chi lo abbia scritto. Io, al contrario, mi domando sempre chi c’è dietro al romanzo, al racconto che sto leggendo. Quali difficoltà ha affrontato l’autore, l’autrice: aveva del denaro o ha dovuto svolgere un lavoro poco interessante per potersi permettere “il lusso” della scrittura, aveva una stanza tutta per sé? Mi domando cosa leggesse, questo autore, questa autrice, mentre scriveva il romanzo che ho tra le mani. Personalmente, mentre sto scrivendo, scelgo con cura i libri da cui farmi ispirare. Ogni tanto seguo il consiglio di una persona fidata, altre volte mi capita di scoprire, da sola, che da qualche parte esiste un romanzo contenente un incontro o un luogo o un personaggio simile a quello che intendo scrivere io. Ma se il libro mi piace, se entra nella mia biblioteca personale, mi domando sempre come mai l’ho ritenuto tanto memorabile. Il nostro è un paese di lettrici, e soprattutto di grandi scrittrici Memorabili Nel suo saggio Lo spazio delle donne Daniela Brogi si chiede: «Perché conta così tanto la scelta di chi considerare memorabile? La domanda è spesso sembrata inutile, soprattutto a chi appartiene alla metà di umanità che ha occupato spazio da sempre». Penso ai libri su cui mi sono formata: Il conte di Montecristo, Cent’anni di solitudine, Il museo dell’innocenza. Penso a quante volte ho voluto descrivere la vendetta, il desiderio, l’abbandono come questi Maestri sono stati in grado di fare e a quante volte ho realizzato che non ne sarei stata capace, non come loro. Scrive Elena Ferrante nel suo I margini e il dettato: «Sentivo che se volevo avere l’impressione di scrivere bene, dovevo scrivere come un uomo, stando ben salda dentro la tradizione maschile; ma essendo donna, non potevo scrivere da donna se non violando ciò che diligentemente stavo cercando di imparare dalla tradizione maschile». Leggere queste righe, alcuni anni fa, mi ha illuminato la via. Nel pensare ai libri su cui mi sono formata non riuscivo a ricordare, non riuscivo a includere quelli scritti dalle autrici. E pensare che sono tanti: Piccole donne, Cime tempestose, Via col vento. Alcuni dei miei protagonisti preferiti provengono da penne di scrittrici: Esteban Trueba, il professor Bhaer, persino quel maschio tossico di Heathcliff. Eppure, prima di leggere Ferrante, non mi sono mai data il permesso di pensare che, accanto ai Maestri, potessero esistere le Maestre. Quaderno proibito. Come i diari hanno attraversato la vita di Alba de Céspedes Voce sovversiva Nel suo saggio Maestre, uscito di recente, Carolina Capria ci ricorda che crescere socializzate come donne vuol dire apprendere sin da piccole che esistono limiti per tutte noi, un’educazione che siamo tenute a non mettere mai in discussione, e che i libri non sono sempre uno spazio di liberazione. Grazie a certi romanzi, infatti, realizziamo che, in quanto femmine, non ci è permesso essere eroi e compiere grandi imprese; al massimo possiamo essere eroine e le eroine, si sa, ce lo insegnano Tolstoj e Puccini, si sacrificano e soccombono sotto il peso dei propri errori e, se sono molte fortunate, vanno incontro a morte gloriosa. Eppure, proprio mentre ci stiamo ormai rassegnando a finire sotto i binari di un treno o a precipitare da Castel Sant’Angelo, ecco che arriva per tutte un libro a fare eccezione: un libro dotato di una «voce sovversiva» (ho amato la definizione di Capria) in grado di offrirci gli strumenti per immaginare qualcosa di diverso da una donna che si innamora, tradisce/viene tradita, fa la figura della scema e muore. Al concetto di stanza tutta per sé, ho sempre preferito quello di mondo da cui poter recedere. L’indipendenza, per me, somiglia molto più alla libertà di cui parla Rossanda che all’intimità agognata da Woolf. Ma se lo penso, oggi, è grazie al dialogo a distanza che queste due autrici hanno intrattenuto, insieme a molte altre. Se ho avuto Maestre, e non solo Maestri, è perché alcune fortunate hanno potuto scrivere – in quanto dotate di denaro e di una stanza tutta per sé – libri che hanno allargato lo spazio, facendo posto a nuovi immaginari. La frase di Rossanda continua: «Mai ci si realizza come assieme agli altri». Alle altre, soprattutto, alle autrici che mi hanno ispirato e creato per me spazio. Protesta e analisi: l’ossimoro di Rossana Rossanda Aurora Tamigio è maestra – insieme a Pietro Grossi – del corso di Scrivere di Holden over 30, il master part time dedicato alla scrittura della scuola Holden.