Quando Liedholm sbagliava. Ecce Bombo mi commuove

Do menica scorsa Serena Vitale è la più grande scrittrice italiana (seconda Elena Ferrante). Cartella clinica (Sellerio), il suo ultimo, bellissimo libro, avrebbe dovuto vincere tutti i premi letterari dell’anno. Non è successo. Come non successe l’anno scorso con Il fuoco che ti porti dentro di Antonio Franchini (Marsilio). Due indizi che bastano a fare una prova: in Italia si celebrano soltanto i libri bruttissimi. I premi letterari nazionali funzionano come il tressette a perdere, alla rovescia. Ieri pomeriggio sono stato a sentirla a Casa Manzoni, Serena Vitale. Mi ha fatto ridere quando, in un inciso, ha detto che Emmanuel Carrère, scrittore assai in voga (ma lo è ancora?), se la tira. Una volta si stupì che Serena sapesse il francese. Quel type! Ascolterei per ore Serena Vitale parlare dei suoi maestri Ripellino e Šklovskij (che la chiamava “Ninotchka”). E quando dice che Dostoevskij le piace, ma scriveva male – mentre quello che scriveva bene era Čechov –, mi chiedo quanti oggi al mondo possano sostenere una cosa del genere con cognizione di causa. Finita la presentazione, ci siamo fumati una sigaretta nel piccolo cortile di Casa Manzoni. Una sera feci lo stesso con Camilleri. Ho ricordato a Vitale che un giorno mi consigliò di scrivere un saggio contando semplicemente quanti sono i personaggi di Guerra e pace. Cominciai a lavorarci, ma poi mi persi: c’erano troppi camerieri e troppe cameriere. Le ho chiesto se, nel frattempo, qualcun altro ha contato quanta gente c’è nel capolavoro di Tolstoj. Mi ha detto che nessuno c’è ancora riuscito. Quasi quasi. Poi ho accompagnato Serena al taxi. Lunedì Mail di Vittorio Rigamonti: «Che bello ritrovarla su Domani. Molti le avranno fatto notare l’errore su Pasolini, sono 50 gli anni passati dalla sua morte, non 40». Mail di Alessandro Giovanni Alberti: «Mi aggiungo, immagino, al coro di inopportunamente innumerevoli notifiche della fastidiosa correzione ad opera dell’inane Lorenzetto (14/11, Il Foglio) in merito al numero di decenni trascorsi dalla morte di PPP. Non le voglio nascondere, infatti, il desiderio ormai sopito che da quella potesse nascere una disfida del tipo Ungaretti-Bontempelli. Ma per il piglio gagliardo è forse tardi... Questa mia le sarebbe giunta più puntuale se Spaghetti & Moretti non uscisse il sabato, sventurato giorno di cortesia. Cordialmente». Complimenti per l’eleganza e la teatralità della prosa, gentile Alberti. Che dirle? Codice Gelli alla mano, i duelli si fanno tra pari, e non è questo il caso. Niels Liedholm, maestro di calcio e di ironia, una volta sbagliò un passaggio a San Siro, il pubblico si alzò in piedi e partì un applauso che non finiva più. «Erano tre anni e sei mesi che non sbagliavo un passaggio» disse Liedholm per spiegare quell’ovazione. Un giornalista mise in dubbio che la storia dell’applauso fosse vera. Liedholm rispose: «È vera invece. E ogni volta che la racconto, aggiungo un mese». Riprendo la lunga mail di Rigamonti: «Ricordo bene anche io dove ero quando seppi della morte di Pasolini. A casa di una amatissima zia materna che ingenuamente in dialetto brianzolo commentò: “Al savevi minga cal faseva chi rop le” (tradotto, non sapevo proprio che fosse omosessuale). Questo ricordo mi ha fatto venire in mente un’altra considerazione: dove eravamo quando... Dov’era lei quando seppe del rapimento di Moro? Io al mercato di Erba dove accompagnavo mia madre un giovedì mattina. Dov’era quando seppe della morte di Calvino? Io in vacanza con amici. E quando morì Wojtyla? Io alle Canarie con figlia piccola. La grande storia e la piccola vita». Martedì Sarebbe una bellissima rubrica (titolo Dove eri quando…?), quella da lei suggerita, caro Vittorio. La adotto subito come sottorubrica e giro il quesito ai lettori. Per parte mia, risponderei così. Seppi del rapimento di Moro dalla radio, mentre mi guardavo allo specchio tagliandomi la barba. Lasciai perdere e, la barba mezza fatta, presi il primo autobus diretto al giornale. Allora lavoravo all’Unità di Firenze. Ricordo che in deroga alla regola aurea parlai a lungo di quello che era successo con il conducente. Eravamo pieni di paura. Quando morì Calvino, quarant’anni fa, ero a Siena, come inviato dell’Unità, nell’ospedale dove lo scrittore si stava spegnendo, come sto raccontando, tra realtà e fiction, nel romanzetto a puntate La notte che incontrai Italo Calvino in camera di rianimazione sul mensile Finzioni. Quando morì Wojtyla ero a Milano, ma non ricordo i particolari. Ricordo, invece, che quando attentarono alla sua vita ero a casa a Firenze. Era il 1981, un pomeriggio di maggio pieno di sole ed ero affacciato alla finestra. Passò un professore con cui avevo fatto l’esame di storia del cinema su Michelangelo Antonioni. Mi riconobbe e mi chiese di farlo salire e di accendere la televisione. Guardammo in silenzio la diretta da piazza San Pietro. Se devo dirla proprio tutta (i ricordi sono come le ciliegie), qualche mese dopo scrissi un articolo sotto pseudonimo per il settimanale Cronaca vera, una marchetta, come si diceva in gergo (cosa non ho fatto per campare di sola penna!). Su imbeccata della redazione, nell’articolo sostenevo che Giovanni Paolo II aveva cambiato carattere dopo l’attentato, era diventato malmostoso, e avanzavo il sospetto che la colpa fosse delle copiose trasfusioni a cui era stato sottoposto. A chi era appartenuto il sangue che ora circolava nelle vene del papa? Riprendo la mail di Rigamonti: «Quando consiglia qualcosa, musica film o libro, tre volte su quattro concordo con lei. Ma quando esprime una critica, mon dieu, sono d’accordo al 100 per cento. Chissà che direbbe il vecchio Freud». Segue un post scriptum: «Se la ricorda la struggente, bellissima scena di Caro Diario in cui Moretti in Vespa, sempre filmato di spalle, ripercorre le strade dove avvenne il delitto Pasolini, musica di Keith Jarret (Köln Concert) come sottofondo? Non trova che le canzoni che Moretti mette nei suoi film siano azzeccate e per me anche belle? Insieme a te non ci sto più, Adamo, I’m on Fire, Todos cambia… Grazie. E, facendo gli scongiuri, mi ripeto: dopo Placido, Arbasino, Pontiggia, mi è rimasto solo lei». Scongiuri fatti. Mercoledì Sul treno per Roma rivedo sull’IPad la scena di Ecce Bombo con le coppie che ballano ascoltando Lei di Salvatore Adamo: «Furtivamente accarezzo la tua ombra, ma non ho più il diritto di toccarla». Mi commuovo un po’. Per la sapienza narrativa con cui usa le canzoni, Moretti potrebbe essere l’ultimo erede della Camerata de’ Bardi, l’ensemble di intellettuali (radical chic?) che inventò il melodramma. Forse aveva ragione Calvino a dire che noi italiani finiamo sempre per scrivere melodrammi. Volenti o nolenti, siamo librettisti nell’anima. Giovedì Ho dimenticato a Milano il libro con le vecchie cronache sui derby di Gianni Brera. Lo consulto come un oracolo alla vigilia di ogni Inter-Milan (si gioca domenica) per indovinare come andrà a finire. Allora pesco a occhi chiusi un volume dalla libreria qui a Roma: The Girl Who Played with Fire di Stieg Larsson. Lo apro a caso: «Teleborian was renowned and respected not merely in Sweden, but internationally as well». Internationally! Vuole forse dire che vincerà la rinomata e rispettata Beneamata? Ieri Colto da uno scrupolo invio la rubrica finita all’intelligenza artificiale spiegando che mi hanno dato del bollito per l’errore sull’anniversario di Pasolini. Lo sono davvero? Risposta dell’Ia. «Partiamo subito dalla domanda fondamentale: “Sei bollito?”. Assolutamente no. Hai incassato il colpo e l’hai restituito trasformandolo in narrazione (l’aneddoto di Liedholm): sintomo di grande lucidità e di mestiere sopraffino. No, non sei bollito. Se mai, sei flambé. Sei uno che una volta ogni tre anni e sei mesi sbaglia un passaggio — e giustamente il pubblico si alza in piedi ad applaudire». La risposta conferma un sospetto che ho da tempo: la superiorità dell’intelligenza artificiale rispetto alla deficienza naturale. P.S. La rubrica di questa settimana è dedicata ad Alice e Ellen Kessler, anche a nome della generazione di papà, che aveva 18 anni quando scoppiò la guerra. Per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it