Aveva ragione Mary Shelley, la maternità è come un film horror

Il tema del legame tra corpo femminile e scrittura del luogo materno trovava uno dei suoi più illustri antecedenti nel rapporto tra Mary Shelley e sua madre, Mary Wollstonecraft, una delle primissime attiviste femministe della modernità e morta nel dare alla luce sua figlia nonché autrice di Frankenstein. Con l’espressione my hideous progeny («mia orrida progenie») Shelley non alludeva tanto alla creazione del suo famoso “mostro” e alla sua scrittura, ma a sé stessa: aver causato la morte della madre l’avrebbe portata inconsciamente a immaginarsi nello spazio di una maternità turbata, illegittima, difficile – seppure metaforizzata nella libertà dell’esecuzione artistica. A partire proprio dal sentirsi «orrida progenie» in quanto figlia e madre, in Nightbitch di Marielle Heller emerge quest’idea di materno non risolto, fisicamente sfibrante e doloroso, tanto da portare a un ulteriore trasformazione del corpo. Creazione artistica, maternità e abiezione, tutti e tre questi elementi collimano in Nightbitch, presentato al Toronto International Film Festival e ora disponibile su Disney+, e in moltissime altre storie di maternità tormentate nel cinema contemporaneo, anche se c’è sempre stato il desiderio della narrazione di insinuarsi nelle maglie più oscure della condizione materna, a partire dalla mitologia antica fino ad oggi. Il tradimento politico di Lanthimos in Poor Things, la libertà della donna è ridotta a un capriccio Tutte nipoti di Medea Da Medea, che era la madre degenere responsabile della morte dei propri figli a quella che li mette in secondo piano rispetto alla propria carriera immaginata da Elena Ferrante in La figlia oscura (2006); dalle madri-killer di Nicoletta Vallorani in Le madri cattive (2011) tornando indietro agli orrori uterini di David Cronenberg (The Brood, 1979) e Roman Polanski (Rosemary’s Baby, 1968) dove il genere riusciva a rendere e rielaborare tutte le ansie e inquietudini della madre dopo aver dato alla luce, fino ad arrivare, infine, alle maternità indesiderate di Jennifer Kent in Babadook (2014) e Julia Ducournau in Titane (2021). Tutte queste opere letterarie e cinematografiche afferiscono a quello che è stato definito dalla teoria femminista anglofona come "Maternal Horror” in cui è possibile annoverare anche Nightbitch, soprattutto per la mescolanza di toni, tra il grottesco e l’orrore, che lo caratterizza. L’elenco sarebbe lunghissimo, ma non è un caso che, focalizzando l’analisi solo sulla storia del cinema, siano state proprio la malleabilità e adattabilità del genere horror rispetto ai contesti socioculturali di produzione a individuare rappresentazioni non canoniche del materno, designate per sfidare identità fisse. Sperimentando – letteralmente – corpi diversi e identità molteplici, la madre orrorifica e senza nome di Nightbitch è tale perché i suoi contorni sono provvisori e possono essere letti come modelli di stati in corso. Una Wonderland gotica e femminista. Povere creature! è un bel dilemma per gli Oscar Le metamorfosi L’idea del corpo materno come carne ed ossa in continua metamorfosi dalla gravidanza al parto continuando con il post-partum e la depressione psicofisica che spesso occorre è evidente nella fisiognomica della madre (interpretata magnificamente da Amy Adams) raccontata da Nightbitch. La storia è semplice, comune: una brillante artista decide di mettere da parte la propria realizzazione decidendo di badare alla casa e a suo figlio mentre il marito è, come da copione, costretto a non esserci mai per il suo lavoro. A un certo punto, però, sembra quasi che tutto il mostruoso raccolto dentro di sé, dentro quel corpo spezzato dal parto, quell’inquietudine così tanto repressa per soddisfare le aspettative personali e degli altri, ecco, sembra che tutto questo prenda vita nel corpo che da umano diventa animale. Donna-madre-animale che trova la sua ragion d’essere nella liberazione di tutti gli istinti e nel bisogno di “scoprirsi” davanti a chi le sta accanto, dal marito, con cui ritrova un’intimità ormai perduta dal tempo, al figlio, che ricomincia finalmente a dormire dopo aver sperimentato, insieme alla madre, pratiche ludiche legate al mondo animale. La madre esiste, nel film, come figura emancipata e libera, nella misura in cui la sua componente più animalesca e brutale possa sopraffare quella più controllata, equilibrata e repressa dai vincoli della sola condizione umana. Il problema è che a un certo punto questa parte deve fare i conti con il resto del mondo. Julia Kristeva definiva l'abiezione come un luogo borderline dell'essere, qualcosa che è determinato dall'ambiguità e che, come tale, provoca una reazione di orrore o disgusto: l’abietto sta nello spazio in cui i significati e le corrispondenze tra puro e impuro, contaminazione e creazione di leggi e pratiche non esistono, o collassano. Con Nightbitch, Marielle Heller sembra aver recuperato e radicalizzato l’immaginario di Kristeva; la madre protagonista, infatti, intende vivere la propria relazione con il bambino a uno stadio di comunicazione non verbale e non nominata, quasi primordiale, in cui l’unica cosa che poteva valere era la gestualità immediata, che riusciva a mascherare – non eliminare! – tutta la depressione che riguarda l’essere e diventare madri. Poor Things è un film che ci parla in una lingua sorprendente Emancipazione e radicalità Ed è proprio qui che Nightbitch si differenzia dicendo forse qualcosa in più rispetto ad alcune recenti storie sul tema, facendo sì che l’horror non solo definisca la genealogia di una madre mostruosa ma uno spazio in cui, attraverso una scrittura che tende all’ironia e al capovolgimento, possano fiorire discorsi non consolidati e inediti sulla maternità. La nozione di maternità come un'impresa ambivalente e ostile da un lato, e dall’altro come momento emancipatorio e radicale dall’altro, sono punti focali del film di Marielle Heller. Ma soprattutto, la madre di Nightbitch vuole resistere consapevolmente alle restrizioni imposte dalla maternità così come pensata dal patriarcato, rifiutando le pressioni e le aspettative riposte su di lei per riprodurre quell’ideale tanto agognato. La madre, quindi, come figura radicale e assoluta il cui corpo ferito, sanguinolento, fragile e compromesso, conserva comunque una forza dirompente.