Dal passato violento al rap, «la revuelta» di Bandog: «Sono famoso grazie agli scugnizzi napoletani»

Si chiama Salvatore Totaro, classe 1979, in arte “Bandog” (cane misto tra mastino napoletano e pitbull che serviva per difendersi dalle altre bande che arrivavano nel quartiere). Nato a Marianella, il quartiere storico di Scampia a Napoli, attualmente a Monfalcone, porto più a nord della penisola. Ogni sua frase è una verità che corre sul filo del rasoio come un colpo in faccia. La sua è una storia che racchiude tre vite in una con lunghi periodi trascorsi tra carcere, dipendenza e passione per il rap, unica via d’uscita verso una cercata rinascita. Seconde generazioni e rabbia, Fabri Fibra: «Lo stato non le aiuta» Il rap «Sono famoso grazie agli scugnizzi napoletani», ci tiene a dire. Sì, perché il suo rap è duro e reale, troppo per essere mainstream: «Le mie cose escono e basta. Chi mi segue sa come trovarle». Le sue canzoni su Youtube sono arrivate a due milioni di visualizzazioni. Nell’ambiente underground è conosciuto da oltre quindici anni per i suoi testi, in napoletano e italiano, anche se ha pubblicato un unico album, Sottozero, nel 2020. I brani parlano dei problemi dei ceti sociali più poveri, di detenzione, delle contraddizioni del governo. Sono diventati famosi tramite il passaparola tanto che Michele Santoro ha scelto una sua canzone, "Welcome to Italy”, come parte della colonna sonora del documentario Robinù nel 2016, dopo aver sentito il suo nome più volte tra gli “scugnizzi” intervistati per il film. «Scrivo testi da quando ero piccolo: a dieci anni scrivevo poesie sulla droga, una realtà quotidiana negli anni Ottanta». I suoi pezzi più importanti sono "Area 666”, “Truman Show” e “Sulo cu l’anema”, canzone che è stata usata anche nella serie Gomorra. «Ho iniziato a cantare mentre spacciavo», racconta. «Uscito dalla prigione, ho iniziato a pensare seriamente di tramutare i miei testi in canzoni rap. I Co’Sang, i 13 Bastardi e La Famiglia sono solo alcuni di quelli che ammiro e che hanno esportato il concetto di vero rap a Napoli». «A volte si nasce per un motivo specifico, per combattere qualcosa. Io sono riuscito a sopravvivere fino a qui perché la mia strada è rappare. Devo dire certe cose». Se gli si chiede di descrivere la sua musica, risponde semplicemente: «La revuelta». Neffa: «Il rap racconta il disagio. Invecchiare ti dà materiale» La dipendenza e il Tso I più giovani lo hanno conosciuto ultimamente grazie alle interviste nei podcast come “Nel Faro”, in cui racconta la sua cruda storia di dipendenza da cocaina e crack e il suo successivo recupero. «Non tocco più niente da vent’anni, ma ero arrivato a un punto di non sapere più quello che facevo. Ogni tanto avevo dei momenti di lucidità, ma continuavo a fare peggio per cercare di morire prima possibile. Non puoi fare certe cose da lucido». Dopo aver cercato di disintossicarsi da solo, si ritrova con un’astinenza così forte da spaccare tutto, tanto che è costretto a subìre un Tso. «Il sistema dei Csm non funziona: le strutture sono sporche, gli operatori ti trattano malissimo, ho visto ragazzi trattati con odio. Ti sedano il più possibile basta che tu non dia fastidio. Bisognerebbe mettere delle telecamere all’interno e assumere professionisti seri. La differenza l’ho vista quando sono andato in una clinica privata». I suoi genitori, infatti, non vedendo miglioramenti, lo spostano nella clinica di Villa Azzurra di Riolo Terme, dove in un anno e mezzo inizia a scalare i farmaci e a stare meglio, ma poi viene trasferito in carcere per finire di scontare la pena. Incarnare lo Zeitgeist d’Italia. Guè, veterano dai mille volti Il passato criminale e il carcere Nel penitenziario, è costretto a smettere di colpo tutte le medicine: «Pesavo 150 chili ed ero ancora sotto farmaci. Non sarei dovuto neanche entrare avendo problemi mentali. Ho visto ragazzi portati dentro all’improvviso che hanno tentato di suicidarsi. In pratica entra un’assistente sociale una volta all’anno a cui stai pure sulle palle. Mi hanno aiutato gli altri detenuti. Dopo un anno sono tornato io». Dentro e fuori dal carcere dall’età minorile, a 16 anni i suoi decidono di spostarsi in Emilia-Romagna per cercare di dargli un futuro migliore. «Negli anni in cui sono arrivato io, lì c’era il quintuplo della criminalità che c’è in Campania. Semplicemente da noi fa più rumore, mentre al nord c’è un spaccio “legalizzato”: tutti convivono insieme per guadagnare soldi». «Nessuna cosa illegale può andare avanti senza la mano della legalità». Ancora: «Non ho conosciuto la criminalità di oggi, dove si ammazzano per pochi euro». «Quando emergi nello spaccio ti ritrovi a lavorare per il sistema senza neanche saperlo». «La maggior parte dei pentiti di oggi non lo sono davvero. Il vero pentito lo è senza chiedere sconti di pena. Lo è per se stesso. Se tu fai un certo tipo di strada sai il punto d’arrivo: o finisci morto o in galera. Allora ti prendi le tue responsabilità. Io sono pentito per il dolore che ho dato ai miei genitori, per il futuro che non riesco a dare ai miei figli, per come ho ridotto il mio corpo». Bandog ha ancora dei reati in sospeso. Quando gli viene chiesto se ha un’ultima cosa da dire, le sue parole risuonano ancora più importanti, proprio per la crudezza del suo passato: «La violenza fa schifo. Voi giovani vi dovete amare ed essere uniti perché già c’è chi ci pensa a dividerci. Basta armi e violenza, rispettate le vostre ragazze che possono essere vostre sorelle o future figlie. Dividendovi, non fate altro che il gioco di chi nasce già come ente per fregarvi. Siate intelligenti. Vogliatevi bene».