Un giallo con mille errori è un’ode ai correttori di bozze

Bozze non corrette di Stefano Bartezzaghi e Pier Mauro Tamburini, ora uscito per Mondadori, è un giallo che nasconde la sua soluzione all’interno dei mille errori distribuiti nel libro, dieci in ognuno dei suoi cento capitoli. Il detective è un correttore di bozze che cerca di sopravvivere a Milano con 1600 euro lordi al mese, nonostante «tasse, affitto, utenze, mezzi di trasporto e beni di prima necessità». Il morto è un suo amico, un celebre scrittore che si chiama Niccolò Errante. Trattasi di uno scrittore in via di estinzione, perché «letterario»: per il correttore insomma è morta una persona cara, ma forse anche la speranza per il destino della letteratura italiana. Muovendo da un gioco che il giovane redattore e l’anziano autore portavano avanti nel loro carteggio privato, il correttore decide di lasciarci la soluzione del giallo in un plico di bozze appunto non corrette: soltanto sistemandole, pagina per pagina, si potrà risolvere il caso. Bene, inquadrate le informazioni che farebbe contento l’ufficio stampa di Ursula, la casa editrice fittizia che pubblica i libri dell’Errante, la stessa dove lavorano il correttore di bozze e colleghi e colleghe, cioè i principali indiziati dell’omicidio, possiamo addentrarci nel primo mistero che circonda questo libro: perché una persona nel pieno delle sue facoltà dovrebbe mettersi alla prova, pagando pure, per imitare un lavoro sottopagato e ingrato? Un lavoro frustrante Nell’ambito editoriale la correzione delle bozze non è certo l’unico “lavoro di cura” che circonda un libro, ma forse il più frustrante. Orde di laureate e laureati in lettere o simili, di dottorandi e postdoc, si trovano non di rado a riscrivere in italiano dei malloppi messi insieme dai vip/creator/talent aiutati da altri esperti del settore. Oppure saggi scombiccherati, agiografie di politici e miliardari, eccetera. E aggiungo: con il perfezionamento delle macchine di intelligenza artificiale, nei prossimi mesi o anni il fenomeno toccherà altre dimensioni. La varia verrà presto scritta da algoritmi californiani, il rapper o la conduttrice si troveranno in copertina, e la vita andrà avanti. Il romanzo letterario incontrerà il suo destino merceologico, accanto alla kombucha di NaturaSì, se non lo è già; impilato nel suo scaffalino, per chi è pronto a mettersi la mano sul cuore. Se l’editor insomma trasforma la pietra grezza nel gioiello, più o meno riuscito, che il pubblico può comprare nelle librerie e negli autogrill, i correttori e le correttrici di bozze sono gli operai specializzati, le viole dell’orchestra, le mezzali dell’editoria: il fascino per questo lavoro – lo deduco dall’entusiasmo che sta circondando il libro, comprensibile – deve nascere da qualcosa che non c’entra con il prestigio, ma dall’espiazione piuttosto, dalla redenzione attraverso il sacrificio Chi corregge, si illude di combattere l’entropia. Bartezzaghi sembra d’accordo: «L’errore spontaneo è certamente non artificiale, o comunque meno artificiale della correzione. Da un certo punto di vista a essere artificiale è la pretesa che il mondo si raddrizzi». Abbiamo bisogno di risolvere problemi, compilare i quadratini, spuntare le spunte; niente si può intromettere in questo eterno conflitto, nemmeno un refuso, che dell’errore è l’unità minima e la più beffarda. La fobia dell’errore Mi interrogo sull’errore anche dopo otto anni di editing e correzione bozze di una rivista pubblicata da Treccani, un editore comprensibilmente ossessionato dall’idea del refuso, della svista; ma l’errore dev’esserci sempre, deve scivolare, fedele alla biologia del nostro linguaggio, che è una questione di natura, e quindi logico soltanto quando riesce. Al centro della fobia dell’errore infatti c’è l’illusione che il nostro linguaggio non sia un’estensione dei nostri sensi e apparati fonatori, ma qualche frutto che nell’epoca adamitica pendeva lì fuori nel frutteto insieme, chissà, al calcolo matematico e alla selezione sessuale; e che la scuola serva a inculcare a bastonate l’unica Lingua possibile, l’Italiano nascosto nelle paginette di carta velina dei vocabolari, o nelle schermate anonime dei loro siti. Anzi, dei loro portali. Alla fine la Legge esiste, è vero, ma è più surreale e vasta di quanto immaginiamo: e ci permette di usare una parola per dire più di una cosa, o di ricorrere ad alcune davvero neglette. Forse è da questa frizione tra finito e infinito, ma anche banalmente per quella perversione di chi vuole tornare bambino con i sussidiari dell’estate, che il libro di Bartezzaghi e Tamburini si presenta come un oggetto magico, capace di esercitare la sua attrazione su più livelli. Ci si può fermare al giallo estivo, e va bene così; si può speculare sulle pieghe del linguaggio, tra prescrittivismo e descrittivismo; per quanto mi riguarda, il livello più divertente è la meta-riflessione sul mercato editoriale contemporaneo, le sue assurdità, le buone idee e i pregiudizi, di ogni tipo, che fanno oscillare l’editoria tra il cinismo dell’industria bellica e la buonafede della nonna papera. In aggiunta al lavoro che deve fare sulle ristampe dei classici (Manzoni, Pavese, Serao…), il correttore è alle prese con alcune delle fissazioni degli ultimi anni, che messe in fila diventano un documento da conservare per il futuro, quando qualcuno in mezzo a noi si occuperà di raccontare che anni fossero questi. C’è quindi il romanzo della coppia borghese in crisi, Moravia ma più facile, e in India: «La shikara scivolava sull’acqua come se il tempo stesso si fosse fermato e Livia si chiese se anche il Thal avesse mai avuto fretta. L’aria sapeva di legno bagnato e spezie antiche, mentre i moscierini le danzavano intorno, insistenti come i ricordi che non riusciva a scacciare». C’è il noir sudcoreano: «Immerso nell’odore umido di metallo arrugginito, Jin-Ho Park scrutava gli sguardi sfuggenti dei passeggeri. Ogni volta sembrava nascondere un segreto, ogni sospiro un indizio (…) cercò di non pensarci, lasciandosi cullare dal ronzo sordo dei neon florescenti che il luminavano il vagone». C’è il filone della cacca: «Dal momento in cui scrivo, tra i cento libri più venduti su quel noto sito di e-commerce che sta contribuendo a distruggere l’editoria e forse il mondo sedici contengono la parola “cacca” nel titolo. La maggior parte sono libri per bambini ma non solo. Questo per fortuna lo è. Si intitola Il peluche che puzzava di cacca». Segue la favola di Teo e del suo amico magico, Cacchetto, che lo protegge dai mostri. La genealogia di un incrocio Quale eredità raccoglie, Bozze non corrette? Verrebbe da dire nessuna, e sarebbe quasi giusto. Lo stesso giallo, in uno dei suoi cento capitoli, cita al volo due suoi cugini, Il tesoro di Masquerade e La mascella di Caino: entrambi portano l’idea dell’enigma stratificato nell’oggetto del libro, ma non c’è molto altro in comune. Dov’è il morto, l’incrocio tra cruciverba e detective story? Bartezzaghi mi racconta di un articolo di Bertold Brecht che si potrebbe raccogliere, per scherzo, come una profezia: quasi un secolo fa Brecht notava infatti come «il romanzo poliziesco abbia uno schema, che si rivolga al pensiero logico e che prenda forza dalle variazioni, proprio come il cruciverba. Due prodotti di intrattenimento entrambi basati sulla scrittura e entrambi sorti all’inizio della cultura di massa». In cerca di antenati viene da pensare piuttosto agli esperimenti dell’Oulipo, l’officina di letteratura potenziale fondata da Raymond Queneau e François Le Lionnais nel 1960, dove attraverso i vincoli formali si esploravano le possibilità del linguaggio letterario. Parlando di questo giallo diventa ovvio citare gli esercizi di stile del genio Queneau, ma anche e soprattutto La vita, istruzioni per l’uso di Georges Perec, i suoi amatissimi schemi… in Bozze non corrette la soluzione viene infatti seminata parola per parola (!) nella griglia dell’enigma, un rettangolo 100x10 che avrebbe divertito il francese. Com’è stato risolto allora, nella progettazione di questo giallo, lo sviluppo della contrainte, del limite formale? Come si fa a scrivere un libro pieno di errori, sapendo che te ne servono alcuni invece di altri? «Si scrive con due documenti davanti a sé: la struttura narrativa – come per tutti i libri – e un lungo elenco di errori che si desidera infilare nel testo. La sfida è mantenere la prosa scorrevole, andandosi a prendere quegli errori senza digressioni troppo forzate e di conseguenza evidenti. Allo stesso tempo, scrivendo, è necessario stare all’erta per notare errori interessanti che possono apparire nei dintorni di quello che si sta scrivendo». La risposta di Tamburini è piacevolmente lampante: forse perché gli enigmisti sono come gli sportivi, fanno senza spiegare. [Missing Caption][Missing Credit] Bozze non corrette (Mondadori 2025, pp. 204, euro 18,50) è un libro di Stefano Bartezzaghi e Pier Mauro Tamburini