Smettiamola di raccontare che di scrittura si può vivere

«Ma in che senso vuoi fare diventare la scrittura la tua unica entrata?». Ho scritto questo messaggio allarmato a Giulia, dopo avere letto la sua newsletter Scrollo, ergo dubito. Non è la prima volta che la giovane mi fa preoccupare: qualche mese fa ha scatenato una polemica con la più nota scuola di scrittura italiana, accusandola di vendere sogni che non si realizzano. Perlomeno credevo che si fosse finalmente arresa all’evidenza: di sola scrittura non si vive. Le rendite del capitale culturale Io, per esempio, non vivo di scrittura. Eppure pubblico un libro ogni due anni, se va bene ne parlano i giornali e giro l’Italia per presentarli. Diranno i maligni che non ne vendo abbastanza, ed è solo una questione di domanda e di offerta. Ma la verità è che nessuno vive di scrittura. Nessuno. Alessandro Baricco, per dirne uno bravo e di successo, non vive di scrittura. Baricco vive della sua reputazione: le persone hanno imparato a conoscere chi è, come scrive, cosa rappresenta, e di conseguenza comprano i suoi libri o vanno ad assistere alle sue conferenze. Alessandro Baricco vive di essere Alessandro Baricco. Alcuni giorni fa un’altra scrittrice, Letizia Pezzali, ha spiegato sulle pagine di Domani che della reputazione non dovrebbe fregarcene niente. Forse la fa un po’ facile: perché la reputazione è, soprattutto per chi scrive, la principale fonte di reddito. Chi non vende tante copie come Baricco, o non ha un’altra professione, vive comunque spendendo la propria reputazione – a me piace dire che la “spreme” come un’arancia – per ottenere lavoro editoriale (editing, letture, articoli, prefazioni, traduzione ecc.), fare conferenze e consulenze pagate, o semplicemente scroccare cene. I più sgamati sono entrati in consigli di amministrazione o in commissioni governative. Sono le rendite del capitale culturale. Contro il dogma della reputazione: per sopravvivere, freghiamocene La bancarotta del prestigio Come si vive di queste rendite? Ovviamente dipende. Pubblico libri da quasi un decennio e mi è capitato di spremere più o meno reddito, in funzione delle opportunità che mi si sono presentate e che ho saputo cogliere. In generale ho sempre scritto facendo altri lavori accanto. La verità è che poiché si pubblicano tantissimi libri, con tirature sempre più ridotte, contendendosi una visibilità sempre più frammentata, la maggior parte di chi vive di scrittura e derivati vive malissimo. Ma questa realtà non tutti la conoscono - questa consapevolezza è un capitale culturale essa stessa - e allora tocca a noi dirlo forte e chiaro. Il grido di allarme lo ha lanciato un’altra firma di Domani, Jonathan Bazzi. Il romanziere, a pochi anni dal successo di Febbre, non arriva a fine mese. Per capire il paradosso, bisogna ricordare che il libro, uscito nel 2019 per Fandango, è stato finalista al premio Strega e ha ricevuto vari riconoscimenti: Libro dell’Anno di Fahrenheit-Radio3, Bagutta Opera Prima, Premio Sila, Premio Kihlgren e Premio POP. Poi ha pubblicato per Mondadori un altro romanzo Corpi minori. Così scopriamo che l’intero sistema dei segni di riconoscimento che in altre epoche avrebbero instaurato una duratura carriera letteraria, oggi si è inflazionato al punto da non spingere più il medesimo equivalente in termini di copie vendute e prestigio editoriale. Domanda e offerta, ripeteranno i maligni. Ma se spostiamo la questione dal piano economico a quello culturale, il problema è serio: come evitiamo che delle voci preziose vengano cancellate, come garantiamo che nello spazio pubblico possa esprimersi anche chi non ha un altro lavoro che gli lascia il tempo di scrivere, o semplicemente non ha la dimestichezza per inventarsi un “business model” associato alla scrittura? La letteratura e il pensiero sono condannati a essere borghesi? Trovare un modello economico Tradizionalmente, uno sbocco esiste per chi vuole essere remunerato per dedicarsi in maniera quasi esclusiva all’attività intellettuale, ovvero l’università. Ma le condizioni sono rigide: bisogna investire per anni nello studio e nella ricerca, in condizioni precarie, per poi approdare a un lavoro che alla scrittura lascia quel poco tempo che resta dopo avere svolto attività didattiche e amministrative. Oltretutto si è creato, all’ingresso delle carriere universitarie, un collo di bottiglia proprio come sul mercato editoriale, riducendo di molto la possibilità che il sistema serva da ascensore sociale. Aver reso così competitivo il mondo accademico ha avuto come primo effetto di far fuggire o fare fallire tutti coloro che forse erano pure bravi a fare ricerca ma erano totalmente incapaci di gestire la propria carriera, cercare bandi, gestire fondi, tessere relazioni; e come secondo effetto di catapultare e inchiodare una parte di questi inadatti alla vita ai vari livelli del settore privato (paradossalmente molto meno esigente) dove la loro incompetenza ha potuto realizzare il suo potenziale più distruttivo. Non se ne esce: oggi per fare l’intellettuale devi essere un bravo “manager di te stesso”, un esperto comunicatore, fotogenico e instagrammabile, abile uomo di network… Ma se era per fare tutta questa fatica tanto valeva diventare Ceo di Google, no? Che fare? In un articolo sul magazine Che fare, Tiziano Bonini se la prende con la ristrettezza del mercato culturale italiano: se le persone fossero più istruite, consumerebbero di più e (per farla breve) venderemmo più libri. Questo non soltanto è un calcolo un po’ cinico – perché parte dal presupposto anti-ecologico che si debbano vendere a ogni costo più merci culturali pur di collocare tutti gli aspiranti produttori – ma inoltre potrebbe avere un effetto perverso. Se le persone sono più istruite, aumenta non solo la domanda culturale ma anche l’offerta: insomma abbiamo più aspiranti intellettuali, che vendono sempre meno copie, che guadagnano sempre meno e soffrono sempre maggiore senso di delusione. Questa soluzione assomiglia al problema. L’erba è più verde altrove, come suggerisce Bonini? Non del tutto. È noto che il mercato editoriale francese è più ampio, sia per libri letti che per generosi finanziamenti pubblici. Eppure gli stipendi dei dipendenti delle case editrici sono comunque più bassi rispetto alla media del terziario, mentre il peso del capitale sociale è più importante per accedere alla pubblicazione. Per chi come il sottoscritto si è affacciato ad entrambi i mercati, padroneggiando entrambe le lingue ma senza nessun aggancio, è stato più facile trovare un editore (e un pubblico) in Italia che in Francia. Nell’ultimo decennio, Internet ha permesso di disintermediare il nostro mondo culturale: il risultato è che ci sono effettivamente più voci, ma si fa più fatica a mantenerle. La lotteria degli infelici: il sistema ingiusto del click day La soluzione impossibile In fondo esiste una soluzione semplice per tutti questi problemi e consiste nel regolamentare. Gli ordini e gli albi dovrebbero servire a questo, attraverso sistemi di concorso e selezione che proteggono gli addetti ai lavori dall’afflusso dell’esercito di riserva di aspiranti che spingono le remunerazioni verso il basso. Ma chi aspira davvero a una soluzione così drastica? Né la grande massa di aspiranti, né la molteplicità di riviste semi-amatoriali ed editori minuscoli che esistono soltanto facendo affidamento sulla buona volontà dei loro collaboratori, né in generale tutti coloro che scrivono per informare, fare attivismo, esprimersi, dialogare o auto-promuoversi, magari arricchendo piattaforme digitali americane. Se un giorno venisse davvero in mente a qualcuno di prendere le misure necessarie per rendere la scrittura un lavoro come tutti gli altri, riaccompagnando l’esercito di riserva al confine, non c’è dubbio che si alzerebbe un coro di protesta in difesa della libertà d’espressione. È in fondo forse è giusto così. Perché la scrittura letteraria o speculativa non è un lavoro come gli altri, né d’altronde come gli altri lavori culturali: editare, correggere, tradurre, fare schede o articoli su commissione, che invece meriterebbero una protezione più rigorosa. La scrittura di Bazzi, di Baricco e di Pezzali, come anche la mia, è un modo di esistere, forse l’unico modo di esistere che noialtri riusciamo a concepire. Ma sfortunatamente se scrivere è un diritto, essere letti ormai è la conquista di un privilegio. Io, milanese troppo povero. La città che espelle i suoi figli