Besserie: «Non cerco me stessa nei miei personaggi. Mi interessa l’alterità, vivere altre vite»

Maylis Besserie è nata nel 1982 a Bordeaux. In questi giorni è ospite a Francesissimo, festival di letteratura e cultura francese ideato e diretto da Fabio Gambaro e organizzato a Torino grazie al Consolato generale di Francia di Milano e al Circolo dei lettori. Da L’ultimo atto del signor Beckett (2022) a I dispersi amori (2023), in Italia pubblicati interamente da Voland con la traduzione di Daniele Petruccioli, i suoi libri indagano letterariamente le esistenze di autori del passato. Geni creativi che sembrano avere solo una cosa in comune: le origini irlandesi. Samuel Beckett, William Butler Yeats. E adesso La balia di Bacon (Volland, 2025) che invece traspone il percorso travagliato di Francis Bacon attraverso lo sguardo della balia Jesse Lightfoot. Un personaggio quasi sempre omesso, dimenticato dalle ricostruzioni documentarie intorno alla parabola dell’artista e della quale scopriamo, grazie a Besserie, essere stata il suo unico rapporto di solidità affettiva, l’epicentro della tenerezza, il contrappeso alle espressioni tragiche, grottesche, cupissime del resto della sua vita. Tendenze che catarticamente si sovrappongono all’Irlanda, una vera e propria protagonista in controluce, una terra che come l’Olanda nei dipinti di Van Gogh sembra vivere di vita propria. Del resto, dice l’autrice, l’Irlanda rappresenta un piccolo miracolo culturale. È un’isola che da sola ha generato quattro premi Nobel, luogo contemporaneamente reale e immaginifico, degna estensione del XX secolo tra colonialismo inglese e rivendicazioni autonomiste, ma anche della fase che stiamo attraversando adesso, con il riconoscimento dello stato di Palestina. In compagnia di Adrien Bosc, sabato 31 gennaio Maylis Besserie affronta questo e altri temi in un dialogo moderato da Isabella Fava al Circolo dei lettori di Torino e intitolato Le vite degli altri tra inchiesta e invenzione. Le vite degli altri, dunque. Raccontare la vicenda di un altro per mettere meglio a fuoco sé stessi. Un’attitudine romanzesca di lungo corso. Lei parla di sé attraverso i suoi personaggi? No, non è il mio scopo principale. Mi interessa l’alterità, vivere altre vite, scoprire altri modi di usare il linguaggio. Nonostante scrivere coincida sempre, in qualche modo, con la propria esperienza. Wanda Marasco: «Il male del mondo può piegarci, bisogna restare fedeli ai nostri ideali» La corrente letteraria da alcuni anni più in voga in Francia è l’autofiction. Rappresentata soprattutto da da Emmanuel Carrére, ma anche da Annie Ernaux, Edouard Louis e in qualche misura da Michel Houellebecq. Lei come si colloca rispetto a questa tendenza narrativa ormai consolidata? A dire la verità sono autori tra loro molto diversi. L’autofiction di Houellebecq consiste nel creare una specie di doppio di sé stesso, Ernaux tenta di restituire il ritratto di un’epoca. Quel che conta è che tutto diventa racconto, poco importa che sia verità o meno. È interessante è il processo di trasformazione letteraria, il passare da una semplice storia a qualcosa che ha una struttura, che risuona di una musica, di un’espressione individuale. L’origine dell’ispirazione, dell’idea non è importante. Vuole dirmi che non c’è nulla di questi autori – penso a Francis Bacon, ma anche a Yeats o a Beckett – che la riguardava in prima persona? Sono tutti artisti che hanno vibrato dentro di me: attraverso la pittura o la poesia, nel caso di Yeats. Ma quel che voglio è riprodurre ciò che ho sentito retrospettivamente rispetto alle loro opere. Bacon in questo senso rappresenta il nemico, il bersaglio: è un inglese nato a Dublino in un momento storico in cui l’Irlanda è colpita da attentati di matrice indipendentista. Ecco, io mi sono chiesta se avrei potuto scrivere come Bacon dipingeva. Alla sua maniera. L’esistenza di Francis Bacon è piuttosto movimentata, rocambolesca, come quella di molti artisti dell’epoca. Al punto che le parti in cui il libro viene diviso sono giustappunto intitolate «tragedie». E numerate! Quali sono le tragedie di Bacon? La prima tragedia della vita di Bacon coincide senz’altro con l’aver avuto un padre persecutorio, che vessava i figli e li torturava psicologicamente. Fin da bambino Bacon era troppo diverso da lui e il padre ne era infastidito. Al punto che letteralmente opera al fine della sua sparizione, del suo allontanamento. La seconda corrisponde alla sua prima storia d’amore. Bacon era omosessuale: aveva già frequentato altri uomini in precedenza, ma l’incontro con Peter Lessie cambia in modo drastico la sua visione dell’esistenza. Non solo perché lo avvicina alle pratiche del sadomasochismo, ma perché per lui comporta un mutamento di tutta la sua prassi artistica, morale ed estetica. La terza tragedia è ovviamente la morte della balia, di nanny, che non lo lascia neanche di fronte alla manifestazione di certe sue tendenze distruttive. Anzi, si può dire lo abbia autenticamente salvato. Intervista a Melania Mazzucco: «Io ero il fiore» Come ha svolto le ricerche per ricostruire questo legame? Il mio approccio iniziale è stato il documentario di uno storico dell’arte nonché amico di Bacon. Da lui ho sentito per la prima volta parlare di questa nanny che in casa era sempre presente: la descriveva come una donna originale, stramba, che addirittura era solita offrire un po’ di marijuana a Bacon e agli amici quando andavano a trovarlo. Ho tentato subito di saperne di più, ma gli indizi biografici a disposizione erano pochissimi: niente lettere, nessuna corrispondenza. Ero solo a conoscenza del legame che l’aveva unita a Bacon. Tutto il resto – buchi, omissioni, mancanze – si è rivelato lo spazio necessario per costruire e allestire la storia. C’è qualcosa di Francis Bacon che non abbiamo capito? Il fulcro delle vicende di Bacon ruota sempre attorno alla violenza: una violenza di natura innanzitutto politica, poi amorosa, se pensiamo che la sua vita sessuale assumerà tinte apertamente sadomasochistiche, e famigliare. Per questo forse gli piaceva vendersi come un radicale, apparire cattivo, tendenzialmente inadatto ad amare e ad essere amato. In realtà, il modo in cui si è occupato di questa balia, assistendola fino alla fine, dimostra il contrario. Parlando di esempi di poesia e di letteratura contemporanee. Le andrebbe di citare qualche nome irlandese? Anne Griffin, romanziera e poetessa straordinaria (Quando tutto è detto, il suo ultimo romanzo, è tradotto in Italia da Bianca Rita Cataldi per Atlantide, ndr). Penso anche a Rachael Hegarty, originaria dell’Irlanda del Nord, il cui padre fu assassinato dall’IRA. La sua raccolta May Day 1974 fa della poesia uno strumento d’investigazione: ogni elemento del caso, ciascun dettaglio trovato all’interno dell’archivio della polizia si trasformano in versi. La poesia diventa materia di ricostruzione giudiziaria. Ecco, credo che questo sia un pregio tipicamente irlandese: trattare temi comuni, quotidiani, attuali e renderli letterari, d’altissima qualità poetica. Noi, forse perché ci appoggiamo a lingue latine, in questo siamo meno bravi. Nella mente di Amélie Nothomb: «Avere segreti e ossessioni è fondamentale»