Una lunghissima operazione nostalgia: Make La Capannina Great Again

«Io prima di baciare qualcuno, devo essere proprio sicura» dice Marina. «Oh, guarda che è un mese che non mangio cipolla!» risponde Luca. È un dialogo scoppiettante di Sapore di mare, il film di Carlo Vanzina del 1983, l’anno d’oro dei fratelli della Roma cafonal e pariolina, cantori dell’edonismo reaganiano all’italiana: pochi mesi dopo, infatti, sarebbe uscito anche Vacanze di Natale, primo cinepanettone di una lunga storia di risate innevate, mogli tradite e citazioni memorabili di Christian De Sica. Di Sapore di mare, oltre che le battute triviali che oggi definiamo “cult” nel grande condono della cultura pop e il titolo che riprende la seconda parte del ritornello di Gino Paoli per una questione di diritti, alla storia è passato il finale. Marina e Luca, ossia Marina Suma, di recente naufraga all’Isola dei Famosi e Jerry Calà, presidiatore di piano bar e personificazione dello spirito del capodanno, si rivedono dopo tante estati trascorse dal loro piccolo grande amore. Diciotto anni dopo, i loro sguardi si incrociano per caso, nel posto dove si erano innamorati da ragazzi, soffocando il caos della goliardia desichiana e l’allegria frivola che ha accompagnato i protagonisti spensierati del film fino a quel momento sotto un macigno di nostalgia. Mentre la voce di Cocciante irradia la stanza di sconforto con la sua Celeste nostalgia, Marina e Luca si rendono conto tutto d’un tratto, nel rivedersi così, cresciuti, distanti, diversi, irrealizzati, che anche loro sono mortali e che niente dura per sempre, neanche la pista da ballo de La Capannina a Forte dei Marmi, dove nel 1964 si erano conosciuti, amati e poi separati. Di questa amara lezione vanziniana e oraziana, tra il carpe diem e il Maracaibo, Giorgio Armani non deve essersi accorto; o forse, il Re l’ha semplicemente ignorata, come fanno i veri monarchi, negazionisti oltranzisti della caducità del tempo reso immobili da grandi opere create a loro immagine e somiglianza. La notizia arriva a fine estate, quando i temporali sciacquano via gli ultimi residui di spensieratezza vacanziera, inzuppandoci l’umore con il grigiore del rientro. La mitopoiesi «Il mio è stato un gesto di affetto», dice Armani a proposito del suo recente acquisto, 12 milioni (pare) per quella che più che un affare sembrerebbe essere una missione, riportare il locale simbolo della dolce vita in Versilia al suo splendore logorato da anni di oblio, concorrenza e corsa contro il tempo del futuro, tutt’altro che clemente con gli strascichi del Novecento. In direzione ostinata e contraria, Re Giorgio prende le redini di quella che già Vanzina aveva reso una capsula di nostalgia indotta, in uno dei primi esercizi di postmoderno all’italiana. Già negli anni Ottanta, infatti, Luca e Marina vengono trasportati nel passato felice degli anni Sessanta – «Mamma ma com’era all’epoca tua?» «Ma che ne so.. .era diverso! Ci batteva il cuore! Mi sembra di ricordare che ci batteva il cuore!», dice Virna Lisi in una scena del film – nonché della loro giovinezza, metafora di un’altra gioventù, quella del miracolo italiano, del boom e dei consumi, cioè quella che sorseggiava con militanza i cocktail eleganti de La Capannina di Franceschi. Dunque, se già 42 anni fa nella mitopoiesi di Forte dei Marmi si puntava tutto sul passato, ricreando artificialmente una Disneyland enfatizzante del decennio dorato dove l’Italietta è diventata Italissima, tra un «Marcello come here!» e una 500 sfrecciante, oggi l’operazione di restauro diventa ancora più ambiziosa, vista la distanza raddoppiata, ma in perfetta sintonia con i tempi. Make La Capannina Great Again potrebbe essere lo slogan con cui lanciare il progetto, in questo momento di grande entusiasmo per tutto ciò che possa darci l’illusione di non essere negli anni venti del Duemila. Tra sequel, prequel, rilanci di mode, personaggi, cantanti, attori, saghe e vestiti del passato, nella grande fabbrica di riciclo nostalgico contemporanea di cui si nutrono non solo autori, registi, stilisti e conduttori televisivi ma anche, soprattutto, politici con il vezzo di voler piegare il tempo e lo spazio, il ritorno de La Capannina sotto il regno di re Giorgio previsto per l’estate del 2026 sembra il prodotto dell’inconscio collettivo italiano mammone che si rifugia sotto la grande gonna del diniego. Specialmente nell’estate in cui il tema del mare e degli stabilimenti, con tutto il contorno simbolico che prospera attorno al concetto stesso di vacanze, ferie e potere d’acquisto – «un Magnum non può costare settemila lire» è la frase che ho pronunciato più spesso in questa calda stagione che volge al termine –, è stato animato da una grande epifania condivisa, cioè che forse non siamo così ricchi come pensavamo e che i balneari dovrebbero rivedere il loro listino prezzi se vogliono continuare a venderci spiagge e Calippo, il gesto di Armani ha un che di eroico. Come a dire, non possiamo salvare l’estate degli italiani, ma almeno possiamo salvare il simulacro dell’estate italiana. Basta con le polemiche estive, ridateci la Maremma anni 60 Valore storico Perché La Capannina, in effetti, al di là dei suoi vicini molto più accelerazionisti e proiettati sul futuro del Twiga, il locale versiliano in pieno stile turbo-lusso e tardo-berlusconiano che fu di Flavio Briatore, ma anche di Daniela Santanchè e Paolo Brosio, per capire l’ampio respiro del suo manifesto di fondazione, e che oggi è di Leonardo Maria Del Vecchio, è un luogo che vanta un certo valore storico. Sia per la sua antica istituzione che risale addirittura al 1929, col grammofono al posto del Jukebox, che per la sua frequentazione altolocata, tra baroni e conti che si incontravano al tramonto per gli aperitivi, intellettuali del calibro di Montale e Ungaretti e gerarchi fascisti che planavano sul locale sorseggiando Negroni – pare fosse questo il modo sobrio con cui Italo Balbo si annunciava ai frequentatori del posto. E poi, chiaramente, l’exploit degli anni Sessanta, quando Peppino Di Capri cantava per gli Agnelli, i Moratti, i Marzotto, l’aristocrazia industriale che ballava il twist coi Watussi mentre gli italiani del sorpasso consumavano e compravano prime, seconde, terze case, macchine, vestiti, sorrisi e sigarette, perché insomma, ci sarà un motivo se gli chiamiamo “mitici” e non “sobri” o “austeri”, per non dire “resilienti”, questi anni che più che al passato oggi sembrano appartenere a un’epoca fantascientifica in cui l’utopia del benessere collettivo e diffuso è realizzata. Tra Forte dei Marmi e Riccione è una sfida all’ultima nostalgia Il vortice nostalgico Ed è così, sappiamo bene, che funziona la trappola del vortice nostalgico. Prende il meglio del passato e lo impacchetta alla perfezione per consolare il presente deluso. Prende un locale che sessant’anni fa era il posto più bello del mondo, o almeno così pare, e lo riapre sperando che i fantasmi di un momento più felice possano rianimarlo, proteggerlo, renderlo di nuovo importante, giovane, con tutta la vita davanti, fingendo che il tempo sia un binario percorribile in entrambi i sensi. Giorgio Armani, che di bellezza, eleganza e italianità sorniona e seduttiva se ne intende, lui che proprio a La Capannina conobbe il suo storico compagno, Sergio Galeotti, con il quale fondò la sua casa di moda e che scomparve ormai quarant’anni fa, proprio in estate, ad agosto, vuole rendere giustizia alla storia di un luogo, forse più per rendere giustizia al suo stesso passato, quello lontano e sepolto, incendiato o dimenticato. Del resto, anche Cocciante diceva che «il bene profondo non si offende, si spegne se è il caso e poi riaccende», in quella canzone che chiude la storia di Luca e Marina che al contrario de La Capannina, salvo strane idee che non vorrei dare a Netflix o a Prime per sequel improbabili, non si riaprirà. Enrico Vanzina descrive vizi e vezzi di tutti noi