Chiara Barzini racconta le acque rubate di Los Angeles. E il peccato originale di una città

«Muoversi è utile per uscire dallo stallo, ma raramente cambia il destino delle cose». È una frase seminata in modo apparentemente innocuo in L’ultima acqua, libro di Chiara Barzini per Einaudi, che racconta la California attraverso il viaggio dell’acqua dai monti della Sierras a Los Angeles. Quell’acquedotto è tante cose: un grande impianto ingegneristico – concepito nei primi anni del 1900 e inaugurato nel 1903 – un furto, un’impresa impossibile, un sogno, un atto di hybris e l’unico motivo per cui Los Angeles come la conosciamo oggi esiste. L’idea e il progetto sono di William Mulholland, nome entrato nel mito della città. L’acqua fu rubata, di fatto, ai molti territori, città e comunità che si trovavano sulla strada fra la fonte, quel «lago di montagna, la Svizzera della California» e Los Angeles. [Missing Caption][Missing Credit] Raccontare i luoghi Ci vuole un particolare tipo di autore per raccontare i luoghi: per riuscire a incantare il lettore mostrando quello che a volte nemmeno viaggiando di persona si vede o si capisce. Barzini riesce a portarti nel deserto su una macchina a noleggio – strade infinite senza un punto di ristoro, senza segni di vita, con la gola secca e solo una bottiglietta d’acqua da mezzo litro. Ci fa incontrare le assurde comunità nate attorno al Salton Sea – «un impresario si innamorò del posto e penso che lì potesse nascere qualcosa di redditizio. Logicamente la cosa più naturale da fare era costruire un enorme resort a tema egizio» – e morte in modo spettacolare e crudele: «I tavolini déco del bar galleggiavano nelle hall degli hotel, i pannelli di legno finirono in fondo al lago, i bicchieri da cocktail si ruppero e caddero nella voragine». Racconta personaggi indimenticabili: gli ex membri delle sette religiose nate e prosperate nell’area di Los Angeles, molte delle quali fondate sulle sfumature spirituali dell’acqua (anche Scientology). I sognatori: il figlio del principe Dado Ruspoli, l’aristocratico romano Tao, che su quel lago ha creato The Bombay Beach Institute of Particle Physics, Metaphysics & International Relations: «L’aria profuma di eucalipto, poi di marijuana, poi di putrefazione, il che mi fa capire che sono vicina alla meta». I mistici – la religiosa con un occhio solo che riceve le apparizioni della Madonna di Guadalupe. Acquapark abbandonati, ma anche Manzanar, un grande rimosso, il campo di concentramento in cui furono internati i cittadini americani di origine giapponese durante la seconda guerra mondiale. A couple enjoy the clear view of downtown Los Angeles from the Kenneth Hann park, Friday 28 November 2003. Twenty-eight of California's 58 counties have flunked the American Lung Association's 2003 air quality grading issued earlier this year. Air quality is getting so bad, ground level ozone air pollution now threatens the health of more than 33 million Californians -- virtually everyone in the state, the association claims. The number is up nearly 4 million compared to last year's report. For the fourth straight year, the top four most ozone-polluted metropolitan areas in the nation are in California. They included the Los Angeles-Riverside-Orange County region and three areas of the Central Valley: Fresno; Bakersfield; and Visalia-Tulare-Porterville. Also in the top 25 most polluted areas are Sacramento-Yolo at sixth place followed by Merced and then San Diego at number 20. EPA/ARMANDO ARORIZOEPA I sogni impossibili Questo libro è anche il viaggio di Chiara Barzini autrice e sceneggiatrice, che vola in California per cercare di convincere un regista – il Regista, un grande nome di Hollywood – a non abbandonare l’idea di realizzare il film tratto dal suo libro (Terremoto, Mondadori), su cui avevano già lavorato insieme due anni, in un rapporto di potere impari ma anche fonte di grande ispirazione, fino alla stesura della sceneggiatura definitiva. I due viaggi sono accomunati dallo spirito dei sogni impossibili, o che sembrano impossibili. Su uno di questi è basata la storia di Los Angeles, perché prima di quest’ultimo secolo, prima dell’arrivo dell’acqua, Los Angeles non era niente, solo un territorio ostile nel deserto. È essa stessa una città impossibile, che non dovrebbe esistere se guardassimo al mondo senza una speciale immaginazione. E per fare un film a Hollywood bisogna “credere”, in quel modo speciale che è spiegato nel secondo capitolo come in un manifesto. L’intero libro è un’ode a quelli che non possono rassegnarsi al fatto che la realtà sia “tutta qui”. La letteratura degli incendi: i romanzi che avevano previsto le fiamme a Los Angeles La magaritudine L’autrice dà a questo slancio un nome, magaritudine, coniato insieme all’amica Ginevra: «La magaritudine è un atteggiamento che ti spinge a infondere poesia alla vita anche quando di poesia non c’è traccia, a non perdere le speranze anche nei momenti in cui gli dèi pronosticano distruzione e apocalisse, a rimanere tenacemente idealisti mentre si affrontano le peggiori insidie della vita adulta». È in questo contesto che muoversi risulta necessario. Quindi L’ultima acqua è anche il viaggio di una donna che prova ad affrontare la vita adulta senza diventare tremendamente noiosa – perché conforme a un’idea di donna normata da una società prescrittiva – senza farsi opprimere e senza sopprimere i propri desideri. È proprio il desiderio ciò che muove il viaggio della protagonista, e il parallelismo con la storia di Los Angeles diventa particolarmente aderente quando si arriva al momento in cui l’acqua “appare” a Los Angeles, e Mulholland pronuncia le sue parole passate alla storia: «Con un guizzo della mano, Mulholland declama le sue parole più famose: – Eccola. Prendetela! – e l’acqua appare. Un grandioso spazio negativo passa dal vuoto all’abbondanza. Il sistema di trasporto idrico più lungo del mondo è completo. Scompare l’inquietudine, scompare la povertà, scompare il deserto (…) Ecco a tutti una città magica in cui si può far apparire tutto ciò che si desidera». La voce di Barzini è ironica, profonda, poetica: la sua originalità ha a che fare con lo sguardo individuale, la formazione, l’età, l’esperienza di donna. Una città costruita per bruciare? Gli incendi di Los Angeles tra incuria, crisi climatica e urbanistica da rivedere Cantico d’amore L'ultima acqua è un libro mirabolante e profondo. Come non smettere di sognare in una città in cui tutto è possibile: rimanere giovani per sempre, cambiare il corso dell'acqua e del proprio destino. La California è stata molto raccontata, eppure qui è di nuovo materia viva ed eccitante, anche perché L’ultima acqua ha a che fare con la nostra vita, con il modo in cui desideriamo e smettiamo di desiderare, con la vena di follia che serve per creare qualsiasi cosa, contro un mondo che ci vorrebbe rassegnati e prosaici. Chiara Barzini ha vissuto gli anni della sua adolescenza a Los Angeles, nella San Fernando Valley, e in California ha frequentato il college. Ha pubblicato negli Stati Uniti il romanzo poi edito in Italia con il titolo Terremoto. Anni dopo il suo ritorno a Roma, riceve da un amico il progetto dell’impianto idrico di Los Angeles. Consultando le sue pagine consunte, si decide a ripercorrere la via dell’acquedotto insieme alle due amiche del cuore Kate e Ruby, «le uniche persone della mia vita che posso chiamare all’ultimo minuto e avere la certezza che molleranno tutto (e hanno parecchio da mollare) per imbarcarsi in un viaggio in macchina lungo l’acquedotto di Los Angeles nel bel mezzo dell’anno scolastico». Con loro, Chiara percorre centinaia di chilometri ascoltando le radio locali, dorme nei motel dove si confronta con le nuove abitudini sue e delle amiche – mascherine, tappi per le orecchie – e si interroga sulle loro vite, sulla propria, sul concetto di famiglia, sulla sua storia personale. È da questo momento di trasformazione che nasce un saggio narrativo vivido e indimenticabile. Di Los Angeles si impara ad amare anche la bruttezza: «Tutti quei parcheggi, fast-food, grandi magazzini e piste da bowling raccontavano la storia di un cambiamento miracoloso». L’ultima acqua è un road trip, una ribellione all’esistenza rassegnata, un’allucinazione, un cantico d’amore per Los Angeles.