Cinquant’anni di magia: come si festeggia il compleanno della Pimpa

Passi l’infanzia a sognare di aprire una porta e trovarci dietro la Pimpa, una sveglia che parla, una poltrona che sorride e poi cresci e non ci pensi (quasi) più. Un giorno, apri la porta e succede: la Pimpa è lì. Non importa quanti anni hai – la cagnolina a pois ne compie 50 ma ne ha sempre cinque, e noi con lei – e ti sorprendi ad andarle incontro, sentendoti come quando da bambina disegnavi con i gessetti mondi incantanti sul marciapiede e poi, mentre nessuno guardava, ci saltavi dentro a occhi chiusi come Mary Poppins, sperando con tutta te stessa che realtà e magia, per un attimo, si sfiorassero. La magia esiste? Quando abbiamo smesso di chiedercelo? Aiutare la Pimpa a organizzare la sua festa di compleanno è stato questo: risvegliare quella speranza lì – la magia esiste? – camminare sul viale dei ricordi dell’infanzia, sigle di cartoni animati mandate a memoria (le so tutte, penso. Poi il dubbio: sono cresciuta davanti alla tv?), quella sensazione di sicurezza trasmessa dai miei genitori, «se è di Altan, sarà geniale», quell’immagine di me, bambina, la salopette, i capelli legati con un fiocco rosso, a sfogliare un suo libro, felice. Quasi quarant’anni dopo, entro nella Biblioteca Salaborsa di Bologna e trovo una casa che sembra familiare, il muro giallo e il tetto rosso. Una farfalla rosa che vola. Il cielo azzurro. Riconosco la sensazione di sorpresa, di meraviglia. Mi avvicino a una finestra per sbirciare dentro e vedo bambini che corrono increduli tra le stanze – guarda, il frigo si apre davvero – e ragazze che si fanno un selfie accanto alla Pimpa che si asciuga le orecchie con il phon, mentre Oliva Paperina è in asciugamano dopo il bagnetto, di ritorno da chissà quale avventura. Succede davvero: apri la porta e inizia la magia. Ferocia e timidezza, come si diventa Altan: «Portai i miei disegni a Eco, li perse in un trasloco» «La mamma lavora con la Pimpa» Un giorno lo schermo del cellulare si illumina e compare un messaggio di Maria Teresa Panini che dice: «Ho letto il tuo articolo (“Una influencer con i pois rossi: la Pimpa è una icona della GenZ”, Domani, 1 febbraio 2024) e mi piacerebbe fare due chiacchiere» e così mi ritrovo negli uffici di Franco Cosimo Panini Editore, pieni di pois rossi e libri, dove mi propongono di trasformare l’articolo in una sezione della mostra dei cinquanta anni della Pimpa che c’è stata a Bologna. È nata così “Pimpa Off”, un esperimento visivo e narrativo che raccoglie illustrazioni di una nuova generazione di artisti che hanno con lei un legame umano e creativo, unite a una selezione di meme, perché, come racconta l’artista Max Magaldi, «sono il mezzo di comunicazione più potente del contemporaneo perché nessuno pensa che siano il mezzo di comunicazione più potente del contemporaneo». E, la Pimpa, è una delle regine indiscusse. Ho trascorso ore a ridere da sola sul divano, mentre li cercavo tra tag e pagine di satira, guardandola pestare formiche senza nessun senso di colpa (50 sfumature di cattiveria), trascorrere il veglione di capodanno in pigiama con Armando (Sapore di Male), passeggiare insieme all’amico Giulio Andreotti, lui sagoma nera in mezzo ai colori (Hipster Democratici con Una foto diversa dalla prima Repubblica. Ogni giorno.), fare l’elemosina in metro con la fisarmonica (I Sarcastici 4) o guardare dentro un cannocchiale per cerca disperatamente l’efficienza del capitalismo (Automatizzato Comunismo Memetico, che quando li ho contattati per chiedergli di partecipare alla mostra hanno risposto: è letteralmente il messaggio più bello ricevuto dall’apertura della pagina. Penso: la Pimpa ha davvero un sacco di amici). Un pomeriggio mia figlia piccola, 4 anni, si siede vicino e mi chiede: mamma, perché hai la Pimpa sul computer? io le sorrido e dico: mi ha chiesto di aiutarla a organizzare la sua festa di compleanno. Lei mi abbraccia forte urlando «è bellissimo», il figlio medio sgrana gli occhi sbalordito e la grande mi degna di uno dei rarissimi secondi di attenzione dicendo: seria? e io capisco che mai nella vita penseranno che la mamma ha fatto un lavoro più bello di questo. Non ci potevano credere, e, a dire la verità, neanche io. Mezzo secolo di avventure La Pimpa – essenza stessa dell’infanzia più gioiosa e spensierata, della curiosità senza paura, della fiducia sconfinata – nasce in un pomeriggio del 1975 dalla matita di Altan che, tenendo sua figlia Kika sulle gambe, inizia a disegnare la cagnolina a pois che ci accompagnerà in quella che diventerà una lunghissima e bellissima avventura. Un'immagine di Pimpa, presentato oggi 9 aprile 2011 alla rassegna 'Cartoons on the Bay' a Rapallo. ANSA / UFFICIO STAMPA ++HO NO SALES - EDITORIAL USE ONLY++ ANSA Da allora la Pimpa continua a correre nei prati della nostra immaginazione, inseguendo cappelli portati via dal vento, viaggiando per il mondo a bordo di giunche volanti, superando le proprie paure – come mangiare gli spinaci – e chiedendosi dove finiscono le stelle quando cadono. La sua capacità di meravigliarsi davanti alle piccole cose della vita, di essere “amica del mondo” come spiega lo stesso Altan, è il motivo per cui è amata da tante generazioni. Oggi millennial e Gen Z si mettono i cartonati in camera, cercano gli adesivi per le cover dello smartphone e sognano t-shirt della loro taglia con lei stampata sopra, che è un’icona contemporanea e rappresenta tutto quello che vorremmo fosse il mondo (e che purtroppo non è): accogliente, colorato, libero e sicuro. Un luogo dove poter essere tutti felici. Come spiega l’illustratore Maicol&Mirco, «la Pimpa è quello che succede mentre noi grandi andiamo al lavoro. La Pimpa è quello che lasciamo a casa» mentre per Fabio Magnasciutti «nel suo mondo ogni soggetto ha una propria dignità, un potere narrativo, che sia macinino, gatto, sole o carota. La amo per questo». Mezzo secolo di storie, tutte scritte e disegnate da Altan, mai qualcosa che fosse meno che sorprendente. La leggenda narra che nel suo studio abbia un enorme armadio di pennarelli colorati non più in produzione, con i quali fa piccoli puntini dentro i disegni per dare le indicazioni dei colori da usare. In quell’armadio segreto la palette della nostra immaginazione: il rosso Pimpa, il rosa cravatta di Armando, il blu Tito. In tutti questi anni non le ha mai fatto usare uno smartphone, qualche volta solo un vecchio computer (lei che lo porta sul prato a sentire il profumo dei fiori mentre noi siamo chiusi in casa incollati a scrollare i nostri feed), e che diventa subito un meme: la Pimpa abbandona X per protesta contro Elon Musk (50 sfumature di cattiveria). Qualsiasi avventura abbia vissuto, qualunque meme o illustrazione abbia attraversato, la Pimpa resta fedele a sé stessa e a chi continua a seguirla e a emozionarsi, senza preoccuparsi del tempo che passa. Come un gioco infinito Ma la Pimpa è anche diventata musa di una nuova generazione di creativi. Come se, diventata improvvisamente adolescente, avesse deciso di ribellarsi al tratto conosciuto – quello del padre, familiare, rassicurante – per ritrovarsi nelle vesti di una ragazzina manga (Yi Yang dice: «Ha la faccia birichina perché la immagino come una ragazza vera»), a fare skate con le anelle alle orecchie e i tatuaggi (Vaga ricorda: «Da piccola ridevo guardando in tv la scena in cui correndo perdeva le macchie rosse»), a interpretare la protagonista di un mondo così lontano da lei: Akira (Spugna ride: una Pimpa gigantesca e colossale, che si gonfia come Tetsuo). Eccola lì, a fare un girotondo con Calimero, Barbapapà e Topo Gigio che sembrano appena usciti da una bomboletta spray (Noemi Vola cita Fare Mondi di Ian Cheng: «Un Mondo è un futuro in cui è possibile credere, perché promette di diventare un gioco infinito»), per poi ritrovarsi ad abbracciare milioni di storie uscite da un libro (Giovanni Colaneri spiega: «È un posto sicuro»), a farsi cavalcare come se fosse un Fortunadrago (Mariagiulia Pedrotti confessa: ho un suo cartonato di un metro e mezzo in salotto), a tenere le mani a due bambini in treno (Giulia Cellino racconta: «Con lei non mi sono mai sentita sola») o come un cane qualsiasi che indossa una t-shirt a pois, come se bastasse il vestito della Pimpa a rendere più coraggiose (Icaro Tuttle scrive: «Armando mi ha detto che ci sono umani che non fanno paura. E avevo proprio bisogno di saperlo»), e alla fine tornerà sempre, nel suo letto, a riposarsi dopo l’ennesima grande avventura (Ariel Vittori la disegna così: addormentata, sotto la finestra dove ha ammirato la luna e le stelle). A casa, come sempre, troverà Armando ad aspettarla. E anche Altan. Lo immaginiamo sorridere guardando i tatuaggi, con la profonda quanto dolcemente dolorosa consapevolezza che le figlie devono essere libere di prendere le strade del mondo. Anche la Pimpa. E noi, con lei. Una influencer con i pois rossi: la Pimpa è un’icona della GenZ