Crescere con l’ideologia della misurabilità, dove se stai in alto vali ma in basso scompari

Immaginiamo un genitore che dica al figlioletto tredicenne di trarre ispirazione da Sinner: «Guarda Sinner! Lui sì che è un modello da seguire! Non come gli influencer!». È altamente possibile che in molte case sia comparsa questa esortazione, negli ultimi giorni. «Guarda Sinner!» In linea di principio il genitore sta dicendo una cosa giusta, no? Sta dicendo: trai ispirazione dal duro lavoro, dallo sport. Valori che fanno bene al corpo e alla testa. Che c’è di male? Un messaggio che diamo però non è mai una semplice sequenza di parole con un significato univoco. Il messaggio va calato nella realtà e nel tempo in cui viene lanciato. Nel 2025 se dici a un ragazzino «Guarda Sinner, non gli influencer» lui vedrà il tennista anzitutto come una persona di enorme successo. Penserà alle classifiche, al suo primeggiare, penserà moltissimo ai suoi soldi, penserà insomma a dei numeri che definiscono un posizionamento. Penserà cose non molto diverse dai milioni di follower di un influencer. Penserà che o hai successo oppure puoi anche crepare. Ai suoi occhi, in verità, Sinner può essere anche un mito in sé, questo dipende dall’interesse del ragazzino per lo sport. E a prescindere, il ragazzino per sua natura non è per forza così tranchant. Ma di fondo qualcosa – una vocina - continua a dirgli che stringi stringi a un certo punto torniamo ai numeri. Influencer o sportivi che siano, sono tutti modelli riconducibili a una serie di numeri che esprimono una misura del successo. Che sia tennistico, economico o social, è il numero che conta. Un sistema numerico produce in uscita stimoli numerici. Non importa se l’origine è più o meno epica. Il ragazzino non ha colpe. È solo cresciuto nel bel mezzo di un’ideologia: quella della misurabilità. Perché un esempio di comportamento comunichi qualcosa che esula completamente dai numeri, bisognerebbe smantellare l’ideologia dei numeri. Jannik Sinner, l’ultima pop star: la nostra esperienza religiosa La cultura di ieri e oggi Non è neanche così antica. O comunque in passato non era applicata in maniera totalizzante. Fino a trent’anni fa la cultura del rendimento era confinata in spazi specifici, perlomeno in Europa: nelle carriere dove il risultato misurabile si trovava al centro. Punteggio, denaro, produttività. Non erano tante, queste carriere, e non erano temi che emergessero prima che un giovane si affacciasse al mondo del lavoro, anzi, a specifici segmenti di quel mondo. Oggi invece quella logica è tracimata ovunque, e appare prestissimo nelle vite delle persone, anche dove in fondo è triste e ridicolo vederla. Nasconde privilegi e distorsioni. Una fuoriuscita ideologica, come una perdita di petrolio: lenta ma neanche troppo, pervasiva. Non è più solo nel mondo di chi scommette soldi, è nei corridoi delle scuole, nei gruppi WhatsApp dei genitori, nelle linee guida ricevute dagli insegnanti. La si sente nel modo in cui si parla dell’università, delle competenze, del “valore di mercato” degli studenti. La misura ha sostituito il senso. Anche i valori dello sport – concentrazione, disciplina, cura del gesto – vengono compressi in qualche forma di statistica o classifica. I modelli di comportamento finiscono per assomigliarsi tutti, perché confluiscono in un unico schema: chi sta in alto vale, chi sta in basso scompare. L’adolescenza negata e il distacco da casa: cosa c’è dentro la gabbia di solitudine dei campioni Misurare ovunque La scuola non è stata un argine: è uno dei luoghi in cui questo petrolio si è depositato. Nel tempo è diventata sempre più laboratorio di misurazione: verifiche, medie, griglie, punteggi. La maturità in centesimi sembra ormai una raccolta punti, tipo tesserina per farsi dare i regali del supermercato. I “vecchi” che hanno fatto la maturità in sessantesimi (io nel 1998) dovrebbero ammettere che allora perlomeno non c’era questo spirito da raccolta punti. L’altro giorno ho ascoltato una conversazione. Una madre stava spiegando alla figlia alcuni concetti sulle classi sociali, su cosa significa essere poveri. La figlia – una ragazza delle superiori – l’ha interrotta bruscamente, quasi per umiliare: «Io mi confronto solo con Elon Musk». Non se ne esce, la misurabilità la troverete ovunque, in chi obbedisce e in chi sembra non obbedire. I ragazzi sono spesso molto pragmatici, ma non è che se lo inventino, sono semplicemente guidati dalla struttura che vedono intorno, da quel che assorbono. In prima media sanno già cos’è un curriculum. Il pragmatismo va bene fino a un certo punto, poi scatta il cinismo e infine un ovvio senso di sconfitta. L’unico modo per rompere il congegno è rifiutare il congegno stesso: rimettere al centro ciò che non si misura. Il gesto che non serve. La parola che non produce. Tutto ciò che non è schiavo. Facile a dirsi.