Cristina Rivera Garza: «In un mondo in cui muoversi è difficile, viaggiare significa resistere»

Riprendersi lo spazio, mettendosi in cammino. È il cuore metaforico e reale di Terrestre (Sur 2025), il nuovo libro di Cristina Rivera Garza. Docente alla University of Houston in Texas, Premio Pulitzer nel 2024 per il memoir L’invincibile estate di Liliana, sul femminicidio di sua sorella, Rivera Garza torna con una raccolta di storie, che ha presentato in questi giorni a Roma, al festival Inquiete e alla rassegna Protagoniste, al teatro Elsa Morante Terrestre parla dello spazio pubblico e dei corpi delle donne nello spazio. È anche un libro sulla vitalità, il desiderio di libertà delle ragazze, un tema già presente in L’invincibile estate di Liliana: la vitalità che nemmeno il femminicidio uccide. Ma la libertà esiste solo nell’immaginazione? Viviamo in un mondo che rende molto difficile per le donne – per chiunque in realtà – avere libertà di movimento. In Messico gran parte del territorio è in mezzo a quella che si chiama impropriamente “guerra contro le droghe” per cui è difficile pensare di mettersi lo zaino in spalla e partire. E in un mondo che fa la guerra ai migranti e criminalizza il movimento, il viaggio vero è una forma di resistenza, di rivendicazione del territorio. È un modo di insistere sulla libertà. Lo spazio è un personaggio in questo libro e nel precedente. Ma in Terrestre lo è anche il tempo: qual è il suo ruolo? Volevo esplorare la giovinezza, le vite di giovani donne all’inizio del XXI secolo. E quindi reimmaginare di quale tipo di coraggio e convinzione hanno avuto bisogno per rivendicare indipendenza e libertà. Perciò il primo movimento è stato guardare indietro. Ma ero curiosa di vedere come si muove nella mia narrazione. L’ultima delle storie del libro abbraccia un tempo lunghissimo: volevo provare a mettere quanto più tempo possibile nel minor numero di pagine. Capire come il tempo si compatta e si espande, giocarci. A volte torniamo a momenti del passato e ci sembra di essere intrappolati al loro interno. Altre volte il tempo vola. Quindi sì, il tempo è un personaggio. L’urbanistica non è neutra: ora servono città femministe Tornando al tema del viaggio: nel libro è una forma di conoscenza? Sapevo quando ho iniziato a scrivere che non volevo limitarmi alla scrittura di viaggio o ancor meno parlare di turismo. Il viaggio nel libro è un’esplorazione dell’ignoto, sia fuori che dentro. E per questo c’è anche l’idea del disagio, del contatto tra il corpo e la superficie terrestre: il libro si chiama così perché la maggior parte di questi viaggi sono via terra, e il paesaggio, la vegetazione giocano un ruolo nell’esplorazione. Terrestre è un libro difficile da classificare in un solo genere. Lo definirebbe narrativa? Sto definendo questo libro come non-fiction speculativa. Di solito si parla di narrativa speculativa: un modo di immaginare mondi alternativi o potenziali, di solito nel futuro. In questo caso ho fatto come in lavori precedenti: ho fatto ricerca, usato i miei diari, intervistato amiche con cui avevo viaggiato in passato, consultato giornali. Ho fatto il mio lavoro di storica. Ma con lo stile mi sono data tutta la libertà possibile: volevo replicare la libertà di movimento nella libertà stilistica e di immaginazione. Stavo anche pensando alla creazione di mondi. Nel futuro e nel passato. Come interviene la ricerca nella sua scrittura? Pensiamo anche agli archivi ne L’invincibile estate di Liliana. C’è molto dibattito oggi sulla narrativa pura e la narrativa “documentaria”: a lungo è stata egemonica una visione favorevole alla narrativa pura, come qualcosa che viene solo dall’immaginazione e quindi non “contaminata” dal mondo. Io però non ci credo. Penso che tutti gli scrittori lavorino con l’immaginazione e che tutti, in un modo o nell’altro, conducano delle ricerche. Provo a spiegarmi meglio: la ricerca è l’attenzione che dedichiamo alle cose. È ciò che ci legittima ad approcciare argomenti o la realtà materiale. La prima tempesta di Susana Chávez Castillo, la donna cancellata due volte Cosa intende? La ricerca può essere intesa come accademica, d’archivio o ricerca sul campo. Ma può anche essere meditazione, stare in silenzio e respirare. Quindi non credo in un’immaginazione disincarnata, che si manifesta al di fuori del rapporto con la materialità. La poeta statunitense Claudia Rankine, in una meravigliosa antologia, parla di immaginario razziale. Dice che la nostra immaginazione è plasmata dalle stesse forze che plasmano le nostre vite: quindi è incarnata. E quando abbiamo a che fare con documenti, interviste o appunti sul campo, abbiamo bisogno dell'immaginazione per far funzionare tutto quel materiale in forme di scrittura specifiche. Anche ciò che accade con gli archivi è interessante: sono gestiti da chi detiene il potere, ma documentano anche visioni del mondo che mettono in discussione quel potere. E quelle visioni alternative, dormienti, incompiute possono essere rivisitate con l’immaginazione nel presente e darci idee sul futuro. Un altro elemento importante ne L’invincibile estate di Liliana è il linguaggio: pensa che trent’anni fa avrebbe avuto le parole giuste per scrivere del femminicidio di sua sorella? Scrittrici e scrittori non hanno una lingua “privata”, usiamo la lingua che è condivisa dalla comunità, quindi ci sono cose che non possiamo dire, anche se uno dei pregi della scrittura è testare i limiti del possibile. E così, nel caso di Liliana, ci sono voluti 30 anni a me e alla società per produrre quel tipo di linguaggio, altrimenti avrei dovuto raccontare questa storia seguendo le linee delle narrazioni patriarcali che incolpano le vittime e scagionano i colpevoli. Quindi avevo bisogno di parole come femminicidio, abusi o gaslighting. Una voce senza un linguaggio. Soffocate dall’assenza di parole Quanto pesa la politica sulla sua scrittura? Qualsiasi cosa facciamo con il linguaggio appartiene alla sfera politica. Non scrivo trame legate alla politica perché non mi interessa. Ma tutte le scelte sono politiche. Ad esempio, quando decidi un punto di vista. Ogni singolo aspetto del processo di scrittura comporta decisioni politiche. Anche cose che apparentemente non lo sono. Usi un punto o un punto e virgola? Cosa dice questa scelta in una prospettiva di classe? Tutto ha una storia, e più la conosciamo, più dovremmo essere consapevoli delle connotazioni politiche delle scelte letterarie. In Italia il parlamento sta discutendo del reato di femminicidio. Il governo in carica è conservatore e le femministe sono divise su questa legge, per la definizione ristretta di donna e di femminicidio. In Messico esiste come reato dal 2012: è abbastanza? Sì, esiste da 13 anni e la definizione è molto chiara. Un crimine compiuto contro una donna per questioni di genere. Da allora diversi paesi hanno adottato una legislazione simile, soprattutto in America Latina. Paesi spesso associati a un forte machismo, ma dove c’è maschilismo c’è una mobilitazione femminista molto dinamica. Mi ha sorpresa scoprire l’assenza del reato in Italia, in Germania o in altri paesi europei. Credo che alle femministe in Europa possa far bene un dialogo più stretto con i femminismi latinoamericani. Sulla legge italiana non posso esprimermi, ma penso sia naturale che un governo conservatore produca una definizione tradizionalista di “donna”. Il reato è un punto di partenza ma non basta, c’è bisogno di un supporto reale per l’autonomia femminile nella società. Se Trump stravolge il senso stesso della politica femminista Da un anno in Messico governa Claudia Sheinbaum, la prima donna presidente. Cosa pensa delle sue politiche? Quando parliamo di Sheinbaum racconto sempre di mia madre, che è nata nel 1943, quando le donne in Messico non potevano votare alle elezioni federali. Era entusiasta perché lei, una donna nata senza diritto di voto, ha visto la prima donna presidente. È un fatto storico. In Messico alcuni accusano Sheinbaum di essere una marionetta del suo predecessore, Andrés Manuel López Obrador, ma non penso sia vero: la sua vittoria è stata anche una vittoria dei movimenti femministi, che hanno reso le questioni di genere un elemento imprescindibile del dibattito pubblico. Ora, sono d’accordo con tutte le sue politiche? No, e penso che sia importante criticarla. Però si dichiara apertamente femminista, parla del ruolo delle donne indigene e delle persone marginalizzate: sono fatti simbolici, ma importanti. Lei vive negli Stati Uniti da decenni: com’è il clima politico in questo secondo mandato di Donald Trump? Terribile. Insegno all’università da anni e per la prima volta sento che la mia libertà di parola è a rischio. Di recente sono andata a una quinceañera a Houston e sono stata molto attenta a portare con me i miei documenti, perché abbiamo tutti paura. Essere una professoressa universitaria non mi fa sentire più sicura. La criminalizzazione dei migranti e del movimento è endemica della nostra epoca. E, tornando al libro, penso che scrivere di viaggi, viaggi scomodi che suscitano domande oggi sia più importante che mai. È un modo di creare vie di fuga.