Su un piroscafo tra Palermo e Cagliari: la fantasia di Lawrence in mare aperto

Il mare fa parte del destino aperto d’Italia, penisola stretta e lunga, terra di approdi, fughe e partenze. E poi ci sono le isole: le due più grandi, Sicilia e Sardegna, e le diverse minute costellazioni, gli arcipelaghi, i vulcani e le isolate terre emerse che s’azzuffano sopra l’acqua. Molti si sono avventurati per le libere vie del mare, navigatori, migranti, marinai, poeti, pirati. Pochi ne hanno lasciato scritta una nota. Nell’inverno del 1921 lo scrittore inglese D.H. Lawrence e sua moglie Frieda von Richthofen si spostarono da un’isola all’altra, dalla Sicilia alla Sardegna, a bordo di una piccola imbarcazione che da Palermo si spostava verso Cagliari. Di questa esperienza di traversata in mezzo al mare è rimasto il racconto di viaggio di Lawrence Mare e Sardegna. Istruzioni per salire le scale: quando Roma accese la fantasia di Cortázar Lo zaino e il bacon «Si sente la necessità assoluta di muoversi. E soprattutto di muoversi in una direzione particolare. Una doppia necessità: muoversi e sapere in che direzione», scrive, ed è con un attacco diretto, sontuoso, che ci mette in mare. In quel momento D.H. e Frieda si trovano in Sicilia, ancora non sanno verso dove andare – Spagna o Sardegna – tirano a sorte, «la Sardegna, che non ha storia, date, razza, non offre nulla. Vada per la Sardegna», e così decidono. Nella fantasia dello scrittore inglese la meta è una Sardegna selvaggia, una terra che nessuno ha mai sottomesso. «Ogni quindici giorni c’è un battello che salpa da Palermo: mercoledì prossimo, fra tre giorni». Lawrence e consorte si preparano per il viaggio che li porterà a Palermo in treno, poche cose indispensabili: il thermos con il tè caldo, i panini con il bacon, uno zaino da caricarsi in spalla. Nel libro il nome di Frieda non compare: il narratore la chiama q.b (queen bee), in italiano a.r (ape regina). Lawrence e la sua queen viaggiano a bordo di un treno delle indomite Ferrovie dello Stato, arrivati a Palermo fanno un giro per le strade della città siciliana, sono stanchi di negozi e di stoffe, lo zaino in spalla desta attenzione, la gente li osserva. Ma bisogna imbarcarsi e andare, perché chi si ferma per mare e per terra è perduto o assalito da pirati e rimorsi. Lawrence appunta i momenti del viaggio con umorismo inglese, sarcastico e a tratti un po’ crudele. Le sue battute più pungenti sono sparse democraticamente, ne ha per tutti, si fa beffe dei passanti italiani, degli americani, della democrazia. Ci sarebbe da chiedersi cosa ci fosse venuto a fare lo scrittore inglese in Italia, che a quel punto stava già girando da un po’ per la penisola, da Nord a Sud come un predatore di visioni, e forse finì per andare in mare solamente per galleggiare e staccare i piedi da terra. Un’amara estate italiana, Chet Baker nel carcere di Lucca L’indifferenza «È un vecchio piroscafo, lungo e stretto, con un piccolo fumaiolo», così Lawrence descrive l’imbarcazione su cui sale insieme alla moglie. A bordo gli si avvicina subito un uomo, un seccatore, dice che c’è vento, molto vento, forse non sarà possibile partire. Non tanto vento da non poter partire, ribatte Lawrence. «Un’aria di tranquilla indifferenza, un’alzata di spalle, è efficacissima», scrive, e difatti la nave dopo un po’ parte e mentre avanza in mare il narratore e l’a.r si fanno più rilassati. Uomo libero, sempre amerai il mare, cantava Baudelaire, e lo scrittore inglese sembra dar ragione al francese perché a scivolare sull’acqua DH Lawrence si emoziona tanto da venire posseduto da improvvisi slanci lirici. «A dire la verità c’è qualcosa nel lungo, lento innalzamento della nave, e nel suo lungo, lento scivolare in avanti che fa battere il mio cuore dalla gioia. È il movimento della libertà». E ancora: «Si è finalmente liberi, volteggiando nel lento volo degli elementi, e si vola verso l’esterno. Oh Dio, essere liberi dalla vita immobile: l’orrore della tensione umana, l’assoluta follia del perdurare della macchina (..) Desideravo, in fondo all’anima che il viaggio potesse durare per sempre, che il mare non avesse fine, che uno potesse galleggiare in questa esitante, tremula, eppure lunga e crescente pulsazione fino alla fine del tempo: uno spazio mai esaurito, e nessun ritorno, nessun rimpianto, mai». Ma c’è poco tempo da dedicare all’emozione del viaggio in mare, alla contemplazione della costa siciliana, alle sparigliate chiacchiere con i marinai e gli sconosciuti a bordo. Quando arriva la pioggia Lawrence e la moglie devono andare di sotto. Ci si riposa appena e quando la pioggia smette si risale all’aperto, e poi si mangia, si beve, si conversa con gli altri. Lawrence e queen bee non sono soli a bordo del piroscafo: c’è poca gente ma si finisce per vedersi di continuo e riparlarsi e bere un caffè. E intanto fuori, seguendo il dorso dell’orizzonte, quando il sole si fa arancio all’estremità del pomeriggio, tutto «ha un aspetto meridionale, solenne, maestoso, eppure distante dai nostri secoli moderni: arretrato dal flusso della nostra vita industriale». Sotto quella luce la barca entra nel porto di Trapani per una breve sosta. Cercare Pavese e trovare Pablito. Tezer Özlü clandestina Mundial Il sentimentalismo La notte è tutto un ondeggiare dentro la cabina, solo al mattino il mare si calma, e sul pontile si guarda l’alba straniera. Che felicità essere su una nave! – le parole di Lawrence corrono entusiaste sulla pagina. Adesso lo scrittore è quasi intrepido, gioioso, descrive i colori del mare e del cielo in cerca di una terra nuova. E quando scorge la sagoma della Sardegna all’orizzonte è già commosso: «Sono magiche le regioni montuose viste dal mare, quando sono molto, molto lontane, e spettrali e trasparenti come gli iceberg». Ma l’ombra sullo sfondo è ancora un miraggio, come la terra che vedono i migranti, il cui viaggio a volte nemmeno arriva a destinazione. Per Lawrence e gli altri invece è solo una questione di ore per arrivare a Cagliari: c’è il tempo perché misteriosi personaggi issino la bandiera italiana sull’albero maestro, e perché Lawrence possa tornare a sbuffare: «uff, l’odioso sentimentalismo di oggi». «E improvvisamente ecco Cagliari»: a guardare da lontano la città Lawrence comincia a domandarsi come abbia fatto quella città ad arrivare fino a là, chi ce l’ha messa Cagliari in quel punto in mezzo al mare. «Sembra la Spagna, o Malta: non l’Italia. (..) È come una visione, un ricordo, qualcosa che è passato. Impossibile che si possa davvero camminare in quella città: metterci piede, e mangiarci, e riderci. Ah no! Eppure le navi si avvicinano sempre di più, e stiamo cercando il porto vero e proprio». Ormai il dardo è tratto, la fantasia sta per sbarcare a terra, Lawrence dovrà camminarci con lo zaino in spalla, non ha scampo. Dovrà farsi largo nella Sardegna che si è sognato nella testa. Scendendo dalla barca nel porto di Cagliari, una piccola folla sta in attesa sulla banchina del porto, come gli sventolatori di fazzoletti chiari di una delle canzoni più mediterranee e marittime di Fabrizio De André – che della Sardegna fece la sua isola rifugio. Per diversi giorni e notti Lawrence e l’ape regina vagheranno per terre e corriere cercando il punto di orientamento sardo, come navigatori di costellazioni in mezzo alle stelle o i primi navigatori che andavano oltre le colonne d’Ercole. Ma questa è già una storia di terra. Camus e la luce di Paestum. «Sono a due dita dal piangere»