Da Gisèle Pelicot al gruppo “Mia moglie”. Non sono le vittime a doversi vergognare

Non sono le vittime a doversi vergognare. Con la sua forza e la scelta di tenere il processo a porte aperte Gisèle Pelicot ha cercato di invertire la narrazione, perché le vittime non hanno alcuna colpa, e tutti dovevano saperlo. La sua è una delle storie più note del 2025: il marito (oggi ex), Dominique, per nove anni l’ha drogata somministrandole di nascosto un farmaco per l’ansia, e poi l’ha fatta stuprare da uomini reclutati su una chat online, Coco, oggi chiusa. Per questi fatti, Dominique Pelicot sconta vent’anni di carcere. Con lui, sono stati condannati altri 46 uomini per stupro, due per tentato stupro e ulteriori due per aggressione sessuale. Al tribunale di Avignone durante i mesi del processo, oltre alle persone coinvolte, c’erano giovani e anziane arrivate per dare sostegno a Gisèle, gruppi di femministe e giornalisti da tutto il mondo. Tra loro c’era anche Manon Garcia, filosofa esperta di questioni femministe e scrittrice, che ha seguito il processo e l’ha analizzato in Vivere con gli uomini, uscito per Einaudi a giugno 2025. «Questi tre mesi e mezzo di processo sono un lungo periodo di abiezioni, di video atroci, di racconti di vite spezzate da parte delle vittime, ma anche degli imputati», racconta Garcia nel suo libro. Quel processo ha inciso sulla vita delle persone coinvolte, ma anche di chi l’ha seguito, da vicino o da lontano, e l’autrice ne ha esaminato numerosi aspetti, dal ruolo di Gisèle Pelicot agli identikit di quegli uomini, inserendo anche riflessioni personali. «Cammino per le strade di Avignone e mi chiedo: “Chissà magari lui è uno dei trenta che non sono riusciti a identificare” – scrive l’autrice – Penso a quegli uomini, quelli che seguono il processo da casa loro dicendosi che hanno avuto fortuna. Io non dormo più bene, il sonno mi sembra un’insostenibile vulnerabilità. Chiudo tutto a doppia mandata. Non mi sento tranquilla finché vicino a me non c’è mio marito, eppure so benissimo che, statisticamente, è del marito che bisogna diffidare». Secondo Garcia, il processo ha provocato reazioni e riflessioni in tutti in coloro che l’hanno seguito. «Come non ripensare alla propria vita di coppia, sapendo che alcuni uomini seguono questo evento come un fatto di cronaca che non li riguarda, mentre ci sono donne che in quei fatti vedono tracce della loro quotidianità?», si chiede nel libro. Il gruppo “Mia moglie”: il paese dove il patriarcato è un regime della mente Uomini normali «Uno degli aspetti più terrificanti del processo degli stupri di Mazan risiede nella normalità dei suoi imputati. A eccezione di Dominique Pelicot, infatti, si tratta di uomini di tutte le età, che svolgono lavori di ogni genere, provengono da tutti gli ambienti sociali. In comune hanno solo il sesso», scrive Garcia. Durante il processo i giornali li hanno soprannominati “monsieur tout-le-monde”, cioè uomini comuni: avevano tra i 27 e i 74 anni. Erano falegnami, giornalisti, camionisti, infermieri. Padri, mariti ed ex mariti, fidanzati. Persone normali con vite normali, famiglie normali e lavori normali: insomma, degli insospettabili. Garcia dice che «la cosa ancora più spaventosa è che a prima vista non sono né migliori né peggiori di qualunque nostro concittadino». Certo, aggiunge, alcuni hanno commesso reati, altri hanno una fedina penale anche abbastanza lunga, ma nulla che non accada nel resto della società. Ed è stato anche questo – insieme al numero elevato di persone coinvolte – uno degli aspetti più spaventosi del processo. Parlando delle caratteristiche degli uomini in tribunale, Garcia spiega che «esibiscono un’assenza, al contempo banale e terrificante, di introspezione, di riflessione sugli eventi. Charly A., ad esempio, accusato di aver proposto a Dominique Pelicot di drogare e stuprare sua madre, risponderà: “È la prima roba che mi è passata per la testa, ma tra noi abbiamo delle relazioni normali”». I gruppi Facebook e la razionalizzazione della violenza: le donne passano la vita a educare L’importanza delle parole Le parole contano, anche in tribunale, e in questo processo qualcuno sembra essersene accorto. «Il presidente Roger Arata tenta in più modi di evitare i termini sessuali nel fare domande a testimoni e imputati». È una scelta importante: sottende una narrazione che cerca di essere rispettosa delle vittime. Come spiega Garcia, se il presidente avesse parlato di “carezze” per descrivere dei palpeggiamenti sessuali non consensuali, avrebbe minimizzato i fatti, da un certo punto di vista anche assolvendo i loro autori. Eppure, non è bastato per evitare a Gisèle Pelicot di subire vittimizzazione secondaria. Gli avvocati della difesa «hanno inizialmente insinuato che sarebbe stata consenziente, e davanti all’indignazione che questa strategia ha provocato, hanno ripiegato sull’idea che fosse ancora succube di Dominique Pelicot, e che la rabbia da lei espressa contro i coimputati dell’ex marito non fosse determinata dal fatto che loro fossero colpevoli, ma dall’aver spostato su di loro quel sentimento che non riusciva a provare per lui, il vero mostro». Un’avvocata, durante un’arringa, ha anche insinuato che in uno dei video la vittima avrebbe fatto un movimento con il bacino per «posizionarsi meglio», mentre in realtà Gisèle era drogata e inerme. Questi atteggiamenti si erano presentati già a pochi giorni dall’avvio del processo. A circa due settimane dall’inizio, il 18 settembre, Gisèle aveva detto di sentirsi «umiliata» da quando era arrivata nell’aula di tribunale: «Ho l’impressione che la colpevole alla fine sia io, e che le vittime siano i cinquanta uomini alle mie spalle». Caso Pelicot, l’attivista di NousToutes: «Ora mettiamo fine all’impunità» E se fossi io Se fossi io al posto di Gisèle? Si chiede l’autrice. «Io non me la caverei così bene», si risponde. E la domanda non è così assurda, molte l’avranno pensata seguendo il processo, leggendo gli identikit degli stupratori, conoscendo i dettagli della vita della vittima. Poteva essere chiunque al posto suo, e d’altronde non è detto che lei sia stata l’unica. Alla fine del libro Garcia racconta di un’indagine in Germania in cui un pool investigativo avrebbe scoperto gruppi di «supporto allo stupro» su Telegram, dove uno dei gruppi più grandi contava più di 70mila utenti «che si aiutano tra di loro per drogare donne del loro entourage, condividono fotografie delle loro compagne sedate, descrivono le sevizie che prevedono di infliggere». Garcia racconta di un utente che condivide un video di una donna addormentata o forse incosciente. A un certo punto «gli viene chiesto [da un altro utente, ndr]: “È abbastanza addormentata per […] usare anche la sua bocca?” L’utente reagisce inviando una foto di una donna con un liquido bianco intorno alle labbra. Gli viene risposto: “Bel colpo!” Più di duecento persone leggono quello scambio, nessuno interviene». Queste cose succedono ovunque, non solo in Francia, non solo in Germania, ma anche in Italia. È di questi giorni la notizia diffusa dalla scrittrice Carolina Capria, conosciuta sui social come lhascrittounafemmina, che ha reso noto dell’esistenza di un gruppo Facebook chiamato “Mia moglie”, con oltre 30mila persone iscritte, in cui gli utenti – la maggior parte uomini, molti dei quali in anonimo – pubblicavano foto delle fidanzate, mogli e compagne, spesso a loro insaputa. Uno postava la foto, gli altri commentavano. Su quel gruppo, come ha scritto Capria, le donne sono diventate «prede di uno stupro virtuale». Secondo le informazioni disponibili, il gruppo era attivo dal 2019 e, dopo le numerose segnalazioni dei giorni scorsi, è stato chiuso. Questo non significa che il fenomeno sia estinto, esistono altri gruppi, altre chat – magari con meno iscritti – ma esistono. E allora, alla luce di questi fatti, l’atteggiamento di Manon Garcia che si guarda intorno per le strade di Avignone, che non si sente sicura, che dubita degli uomini che incrocia e che teme per la sua incolumità non sembra così insensato. È il risultato di una consapevolezza maturata nel tempo, e che non dovrebbe più essere ignorata. Cos’è la “sottomissione chimica”, il fenomeno denunciato dalla figlia di Gisèle Pelicot