L’enorme Arcimboldi di Bolaño: non esiste, ma (forse) ci salverà

Torna a Milano Book Pride, la Fiera Nazionale dell’editoria indipendente. Si terrà dal 21 al 23 marzo presso il Superstudio Maxi di Milano la manifestazione letteraria che da questo anno entra a far parte dei progetti del Salone Internazionale del Libro di Torino. In questa IX edizione dal tema Danzare sull’orlo del mondo, a cura di Francesca Mancini, Laura Pezzino e Marco Amerighi, tanti gli ospiti dall’Italia e dal mondo che parteciperanno: da Viet Thanh Nguyen a Peter Gomez, da Luciana Castellina a Phoebe Hadjimarkos Clarke da Michel Jean a Alice Robb e molti altri. Tra questi anche Leonardo Merlini che venerdì 21 marzo terrà una performance per ricordare lo scrittore Roberto Bolaño. Un sogno fuori controllo, orribile a volte, dolcissimo in altri momenti. Un sogno da mestierante, se così si può dire, ma talmente vivido da essere riconosciuto da ciascuno come suo. Un sogno irrazionale, che però, una volta raccontato, può anche diventare mainstream. Un sogno che pone mille domande, alle quali, probabilmente, in fondo non è neppure necessario rispondere. Leggere Roberto Bolaño, lo scrittore cileno divenuto leggendario a inizio XXI secolo e morto a 50 anni nel 2003, è un’esperienza che ha molto dell’onirico, molto dell’indecifrabile. È un sogno, ma è distorto, è vivido, succede in una dimensione che della realtà ha solo le parvenze, perché è letteratura, certo, ma anche perché, dentro ciascun lettore, nasce da una parte più nascosta e misteriosa, che forse non conoscevamo di noi stessi. Una parte che si svela essere radicalmente vera. È possibile che leggendo Bolaño si possa capire meglio, non razionalmente, ma con il proprio corpo, come farebbe una ballerina o un sommozzatore, il senso del titolo di Stanley Kubrick Eyes Wide Shut, perché nella pagina dello scrittore cileno capita spesso di accorgersi che, seppur completamente immersi in una nebbia fittissima – ovviamente creata dall’autore stesso che in questo è un mago, ma un mago vero, non un’illusionista, ci si rende rapidamente conto, e con una certa inquietudine – seppure circondati da questa nebbia, si diceva, ci si sorprende a vedere, a vedere distintamente, a vedere come mai si era visto prima. Con gli occhi “spalancatamente” chiusi, potremmo dire. Gli scrittori che si sono inventati le parole per descrivere il fútbol Rivoluzionare il romanzo «Sono rimasto fermo durante il temporale/e ora la realtà si apre» scrive Bolaño in una poesia intitolata La Speranza. E i poeti sono i protagonisti di tanti dei suoi libri e dei suoi racconti, come lui stesso era poeta, convertitosi alla narrativa, così racconta la storia che forse un po’ scivola nella leggenda, una volta scopertosi malato e quindi nella necessità di “fare soldi” per i suoi due figli, Lautaro e Alexandra, che per lui, esule perenne, uomo erratico come la sua letteratura (così l’ha definita il critico Filippo La Porta), erano «l’unica patria». Con questo obiettivo di dare un futuro alla propria famiglia, Bolaño nei fatti ha rivoluzionato il romanzo contemporaneo, lo ha ribaltato dalle fondamenta, «sfidando», ha scritto il romanziere americano Jonathan Lethem, «la forma narrativa tradizionale con una noncuranza torrenziale». Due libri, I detective selvaggi del 1998, suo vero grande successo in vita, e 2666, il monumentale postumo divenuto romanzo di culto perfino negli Stati Uniti, sono gli oggetti letterari che hanno messo in scena questa rivoluzione, che hanno nuotato, in un certo senso, nella stessa acqua di un altro romanzo epocale e smisurato come Infinite Jest di David Foster Wallace, ma prendendo poi vie diverse, pur nella rispettiva grandezza. Bolaño ha invocato il temporale e ha voluto restarci fermo nel mezzo, è pur sempre un figlio della letteratura sudamericana e a Macondo ci hanno insegnato che piove sempre, Wallace ha cercato di raccontarlo, quello stesso temporale, in ogni minimo aspetto, anche scientifico, per provare a comprenderlo. Bolaño nei Detective e in 2666 si è semplicemente fatto temporale e ha lasciato che da quel nubifragio emergesse la sua realtà, che ha aperto al lettore la porta su un abisso, una piscina nera e profondissima, potremmo dire prendendo alcune delle immagini dei sogni dei suoi personaggi, di cui non riusciamo a vedere il fondo. Storie di Wylie, lo sciacallo che ha cambiato l’editoria Sprofondare È anzi possibile che il fondo non ci sia neppure, perché la letteratura di Roberto Bolaño è costruita per essere tutta un grande sprofondare progressivo, vuoi nella violenza politica del golpe di Pinochet, vuoi nel cuore nero di personaggi che rappresentano il Male come Carlos Wieder, il poeta aereo di Stella Distante, vuoi in una Città del Messico mai così erotica come nei Detective selvaggi. Uno sprofondare che non necessariamente approda a un punto d’arrivo, perché l’obiettivo è una narrazione del divenire, del processo, che l’astuzia tecnica dello scrittore costruisce con la matrice dell’infinito, avvolgendo il lettore in una trama che è fluviale e potenzialmente non lo lascerà mai più. Se però un fondale, per quell’immensa piscina, dovesse esistere, da lettori di Bolaño possiamo avere una certezza: laggiù, nel buio delle profondità, incontreremmo un uomo molto alto, un gigante quasi albino che fin da ragazzo, quando capitava che lo scambiassero per un’alga, ha nuotato a occhi rigorosamente aperti sul fondo dei mari del nord, alla ricerca dell’unico posto in cui riusciva a sentirsi realmente sé stesso. Quell’uomo, quel personaggio letterario così indimenticabile, si chiamava Hans Reiter e poi, nel corso della sua vita errabonda, ha assunto lo pseudonimo di Benno von Arcimboldi, scrittore inafferrabile e misteriosissimo, ma perfino in odore di Nobel, protagonista di 2666 e figura chiave dell’immaginario di Bolaño. Elogio del riassunto Un personaggio enorme Arcimboldi è un autore che si sottrae al mondo come Salinger, che vive come un ragazzo perduto nei film di Truffaut, che attraversa il nazismo, la guerra, la ricostruzione come un sonnambulo dagli occhi perennemente arrossati e finisce per perdersi nel deserto del Sonora, come accade ai protagonisti dei Detective selvaggi, per aiutare in Messico il nipote, accusato di alcuni dei femminicidi di Santa Teresa, ossia la trasposizione romanzesca del reale inferno di Ciudad Juárez, sul confine con gli Stati Uniti. Reiter, e poi Arcimboldi, emergono, non solo per la stazza fisica, ma anche per la grandezza incommensurabile del loro essere personaggi. Ben Lerner, nella prefazione all’edizione americana di 2666 pone su di lui, come su tutto il romanzo, una serie di domande che sono destinate a restare senza risposta, perché la letteratura di Bolaño vive di questa incertezza, ma lui, Arcimboldi, di tutte queste domande si fa comunque carico, ne porta continuamente il peso, come un cavaliere medievale ispirato dalla lettura del Parzival, che sotto l’armatura porta «le sue vesti da folle». Proprio queste vesti, che sono il retaggio dell’infanzia prussiana – e le figure dei due genitori di Reiter, la Guercia e lo Zoppo, sono commoventi e straordinarie –, ma sono anche la misura dell’assurdità del mondo che da soldato prima e da scrittore poi ha attraversato, qualificano Arcimboldi come personaggio fuori scala, lo pongono costantemente sull’orlo di un precipizio che è il nostro mondo, ma che lui guarda come se non ci fosse. Qui, proprio in questa misura dell’assenza di Arcimboldi, che non a caso è lo scrittore invisibile, quello che i critici appassionati della prima parte di 2666 vanno a cercare fino alla fine del mondo, per dirla con Wenders, in questa misura c’è tutta la sua forza letteraria, il sorprendente potere che Bolaño gli attribuisce e che ne fa una sorta di mitologia che, come ha notato ancora Lethem, permette al monumentale romanzo, forse incompiuto, forse che sarebbe stato strutturato in altri modi dal cileno, di diventare «un po’ la macchina salvatrice di se stessa che si installa nei nostri cuori». E l’idea della salvezza, in fondo, è quella che guida Arcimboldi in tutta la sua vita: salvarsi con la letteratura, salvare la sorella Lotte proteggendola e accumulando denaro per lei, salvare il nipote dalle accuse di essere un serial killer. E poi, ovviamente, salvare noi lettori immersi completamente nell’orrore della storia. «Scrivendo», dice ancora Jonathan Lethem, «attraverso la grana dei suoi dubbi, di ciò che la letteratura può fare, domandandosi fino a che punto essa possa scoprire o osar pronunciare i nomi delle sciagure del mondo, Bolaño ha dimostrato che la letteratura può fare qualunque cosa e, per un istante almeno, dar nome all’innominabile». L’arte spigolosa di Martoz: «Disegno come sono, finché c’è un limite da rompere non sai chi sei» Nominare gli incubi Alla fine, forse – ma tutto in Bolaño è strutturalmente incerto, lo sappiamo – qui c’è tutto, qui c’è il punto d’arrivo, qui c’è il fondo del mare o della piscina. Il luogo in cui tutti gli incubi trovano un nome, e nominandoli è possibile che ci facciano meno paura. Un’ultima cosa: per provare a concludere 2666 Roberto Bolaño ha rinviato più volte un intervento al fegato che avrebbe potuto salvarlo. Qualcuno potrebbe dire che quel romanzo lo ha ucciso, qualcuno potrebbe dire che per continuare a vivere ha scelto di trasformarsi in uno scrittore che nessuno ha mai visto, ma che, venendo letto, non smetterà mai di esistere, vivrà per sempre. Quello scrittore, in uno dei mondo possibili, si è fatto chiamare Benno von Arcimboldi. A lui ho dedicato uno spettacolo letterario che tornerà in scena a Book Pride a Milano il 21 marzo, alle 19:30.