Un’estate (o una vita) senza amore: se anche Casta e Garrel si lasciano

Cos’è l’estate se non un lungo susseguirsi di scuse per chiacchierare di cose stupide. Contro il logorio della vita moderna, non un Cynar ma un editoriale sui Lanzichenecchi che presidiano l’alta velocità, un allarme ragno violino, una polemica sul costo dei lettini, una giornata al mare, solo e con mille lire, quelle con cui un tempo ci si comprava il Cremino. L’estate del 2025 non ha ancora trovato il suo centro di gravità permanente, al massimo quello spaccante, per citare l’avverbio che nelle ultime settimane ha arricchito la sua pregnanza in uno dei pochi discorsi da intavolare tra una parola crociata e un aggiornamento pettegolo sulla vita dei nostri vicini di ombrellone. Forse perché gli ombrelloni, appunto, costano troppo, forse perché abbiamo molte cose a cui pensare e l’estate sta perdendo la sua funzione terapeutica di stacco artificiale e programmato dalla quotidianità, quell’idea di vacanza che Fellini definiva «completamente estranea» – «a me pare di essere sempre in vacanza, faccio un lavoro che mi piace», diceva nel 1982 – , ma siamo già nella fase delle stelle cadenti e il picco di euforia di questa stagione è stato probabilmente raggiunto dai giovani cattolici che hanno invaso Roma con la loro personalissima Woodstock della preghiera, altro che Tomorrowland e Sziget. Insomma, tra un Labubu sulla tomba di Marx e una querelle sui jeans eugenetici di Sydney Sweeney – per chi si fosse perso un capitolo: l’attrice americana di Euphoria è diventata la musa dei MAGA, e su internet l’accusano di aver fatto uno spot per un brand che strizza l’occhio a certi canoni estetici che ricordano un po’ quelli nazisti – siamo talmente stanchi, sfibrati e squattrinati che pure il gossip estivo ci passa tiepidamente sotto agli occhi. Viva Bruni Tedeschi e Golino: la loro “pazza” gioia è un’arte L’amore non esiste? Saranno i dazi? Saranno le guerre? Sarah Ferguson, per citare un Ezio Greggio d’annata che stemperi il clima già provato dal riscaldamento globale e dall’attualità drammatica, ma insomma, nell’estate del 2025 la coppia più chic di Francia, con un piede e svariati pezzi di cuore in Italia, pare si sia mollata e non ce ne siamo neanche accorti. Lo ha annunciato il Paris Match: Laetitia Casta e Louis Garrel, dopo dieci anni insieme, si sarebbero lasciati. I Totti e Ilary del cinema d’autore, i Serge Gainsbourg e Jane Birkin del ventunesimo secolo (sì, paragone azzardato, ma tant’è), i Ferragnez dell’abbonamento Mubi, degli Adelphi nella borsa di tela del New Yorker, delle sigarette rollate sui tavolini dei caffè parigini, davanti a mille tazzine vuote, i divi anti-hollywoodiani, i belli continentali, eleganti, colti e malinconici, perfetti nella loro imperfezione, denti irregolari e nasi grandi, insomma, anche loro due si sono detti adieu. Al che ci si potrebbe domandare: era proprio necessario, in questi mesi già difficili, senza gioie né soddisfazioni, gli stabilimenti vuoti e i Google Calendar ancora pieni di impegni, avere sbattuta in faccia l’ennesima prova del fatto che il vero amore, anche quello iconograficamente rassicurante delle splendide celebrità intoccabili che vivono nel loro Olimpo di red carpet a Cannes e paparazzate in Corsica, non esiste? Fu in un pomeriggio autunnale di pochi anni fa, in coda al cinema Nuovo Sacher, che l’epifania mi colse. Louis Garrel presentava insieme a Nanni Moretti il suo film, L’innocente, e la sala scoppiava di feromoni: centinaia di ragazze elettrizzate attendevano di poter guardare con i propri occhi il sex symbol intellettualmente più appagante degli ultimi vent’anni e, soprattutto, di poterlo sentire parlare nel suo italiano sciacquato nella Senna. Garrel, che con Moretti a breve girerà Succederà questa notte, giusto per gettare altra benzina sul fuoco del fanatismo sapiosessuale, si presentò sparando sul pubblico un fascio accecante di ironia e sensualità, ciuffo riccio e scuro sugli occhi, mascella da Nouvelle Vague, dolcevita da Foucault, The Dreamers non era mai stato così reale. L’evento fu talmente memorabile che il regista che gira in Vespa tra le vie di Monteverde pensò bene di trarne un cortometraggio per Instagram, con Yes sir, I can boogie in sottofondo, la coda infinita di ragazze con il taglio à la Amélie Poulain, il cinema trasteverino, roccaforte di una romanità rutelliana e democratica ormai in via d’estinzione, preso d’assedio dal visibilio dell’occasione di mondanità e cultura. I sex symbol assomigliano a ratti? Il rebranding degli “uomini topo” L’importanza di Garrel e Casta Fu lì che capii l’importanza di Louis Garrel, contraltare necessario al prototipo muscolare del maschio cinematografico mainstream, regista brillante, battutista inaspettato – «Ci sono due tipi di uomini, gli ottimisti e i pessimisti, io sono della categoria dei pessimisti, ogni mattina prendo un po’ di Xanax per rivedere un po’ di ottimismo» diceva ospite da Serena Bortone, stessa intervista in cui si dichiarava geloso di Luca Marinelli per la sua bellezza e il suo talento, una lotta tra titani –, sogno non proibito ma al contrario rivendicato di un pubblico che pretende la sua dose di mascolinità d’essai. Louis che fu musa di Valeria Bruni Tedeschi, protagonista del suo Un château en Italie e di molti altri film della regista e attrice, oltre che della sua vita sentimentale, relazione scandita da quei vent’anni di differenza e dall’incredibile sciccheria che trasudava questa inversione di ruoli. Laetitia che entrò nelle nostre televisioni nel 1999, traghettandoci inconsapevolmente con una proto-polemica da body positivity nel nuovo millennio, come se quella disposizione fuori norma dei suoi denti non fosse esattamente ciò che la rendeva così raffinata, elegante, in altre parole, francese. «It’s french!» dice Phoebe Waller-Bridge alla sorella per consolarla in una famosa scena di Fleabag, quando questa le si palesa in lacrime con un nuovo taglio irregolare, non proprio adatto al suo viso; «I look like a pencil», risponde disperata, ricordandoci la superiorità estetica di quelle donne francesi che riescono a essere affascinanti e sciantose anche con i capelli peggiori che abbiamo mai visto. Perché questo sono, ai nostri occhi, le Laetitia Casta e i Louis Garrel, esseri intrinsecamente ammalianti, portatori sani di classe che non è acqua ma un calice di Chardonnay con cui fare aperò sul Canal Saint-Martin, dove pure le nutrie hanno fascino bobo. La loro unione, come tutte le unioni di personaggi che non abbiamo mai incontrato ma che per qualche strana tensione umana all’idealizzazione degli sconosciuti consideriamo comunque parte del nostro patrimonio sentimentale collettivo, era un simulacro di bellezza e sensualità, un’immagine sacra a cui ambire: se esistono coppie così belle, allora esisterà anche l’amore. Qualcuno dica qualcosa di sinistra: Serena Bortone, la pasionaria supplente E invece no. L’amore non è di casa in questa stagione che stenta a trovare la sua ragione per cui essere ricordata, al di là dei fedifraghi che si fanno sgamare in mondovisione, del Dubai Chocolate e dall’ultimo saluto di Sarah Jessica Parker che dà l’addio definitivo a Carrie Bradshaw. «A te amore mio, che lo hai pensato, che lo hai sognato, che lo hai promosso!» scrive Marta Fascina su Instagram con tanti punti esclamativi, sotto a un video di Berlusconi, consueti fogli e penne per auto-appunti alla mano, in cui parla del ponte sullo stretto di Messina. La firma al post sono le iniziali «SB» accompagnate dal simbolo dell’infinito e da un cuore. È tutto così il feed di Fascina, cuori, infiniti, video che commemorano la loro grande unione che prosegue anche dopo la dipartita dell’amato. Mentre il ministro dei Trasporti anima il dibattito con spunti creativi parlando di movimenti “no-cupola” e paragonando l’approvazione del suo progetto e la reazione degli scettici a quelle che suscitò l’opera del Brunelleschi, la deputata di Forza Italia, para-vedova del Presidente, ostinata come solo un’innamorata può essere, approfitta della grande opera, nonché grande sogno del Cav., per continuare a tenere in vita il fuoco del suo amore. Consoliamoci così, è questa la metafora amorosa che ci meritiamo per l’estate del 2025.