Fare i creator? Essere sé stessi. Il sogno di una generazione

«Vuole fare la modella», sillabava il bambino saccente di una pubblicità di trent’anni fa, evocando il sogno (presunto) di una generazione di ragazze. «Vuole fare l’i n fluencer», direbbe oggi quel bambino, un signore di quarantacinque anni che a forza di mangiare formaggini spalmabili ha acquisito un fenomenale intuito sociologico. Eppure lo confermano le statistiche, secondo le quali un terzo dei giovani americani sognano di campare di celebrità digitale. Loro non si definiscono influencer bensì creator, mettendosi nella stessa categoria professionale del Padreterno. Come ha scritto Andrea Girolami, specialista di media e nuovi media, stiamo assistendo a una «creatorizzazione del mondo». Per capire come siamo arrivati qui possiamo procedere in due modi. Il primo è guardare il cartone animato K-Pop Demon Hunters, che quest’estate è diventato il contenuto più visto nella storia di Netflix nei primi mesi di lancio, piazzando un paio di canzoni in cima agli ascolti su Spotify. Il secondo è leggere il libro di Girolami, Rivoluzione Creator. Che cosa fanno, come lo fanno e perché (Il Mulino), che si apre con questa frase apodittica: «La creator economy è una novità dirompente ma anche la risposta a una promessa fatta tempo fa». Il segreto di un successo Partiamo da una domanda: perché il film animato K-Pop Demon Hunters è stato il successo di quest’estate? Perché le bambine dai nove anni in su lo guardano e lo riguardano, e perché le canzoni della colonna sonora sono in testa alle classifiche di streaming da due mesi? Perché è una bomba, direte voi: animato benissimo, graficamente moderno, pieno di ritmo, trascinante e con canzoni perfette (nel loro genere). Sì, certo, eppure, un fenomeno culturale così ampio deve anche avere un significato culturale, deve rispondere a una domanda di senso che permette al suo pubblico di riconoscersi. Dunque la domanda diventa: qual è la domanda di senso delle bambine di nove anni? Beh, è esattamente la nostra. Solo espressa in modo più semplice ed essenziale: diventare sé stessi, come predicava Pindaro 2500 anni fa. Essere qualcuno. All’inizio del film, le protagoniste Mira, Zoey e Rumi hanno raggiunto il successo come “idol” della musica pop, realizzando il sogno di milioni di bambine. Ma il loro gruppo, le Huntr/x, si occupa anche di proteggere la terra dai demoni. Così intanto chiariamo bene che nel 2025 senza un doppio lavoro non te la cavi. Soprattutto non te la cavi senza una doppia o tripla identità, una per ogni sfera sociale che frequenti. Questa scissione è particolarmente dolorosa per la più tormentata delle cacciatrici, Rumi, che cela un terribile segreto: lei stessa è un mezzo demone. Il suo lavoro non è soltanto cantare, ballare e combattere, ma mettere in scena una maschera. Perché non possiamo non dirci coreani: dietro il premio Nobel di Han Kang Gonna be gonna be Golden Insomma i livelli della realizzazione personale sono stratificati. Al livello più superficiale c’è il successo, quello che si misura quantitativamente: contando i fan oppure i soldi. Poi c’è la realizzazione di una missione più alta, associata a un valore assoluto, che consiste nel restituire qualcosa alla società - come il Wilhelm Meister di Goethe capiva dopo un lungo apprendistato. Più profondamente c’è il bisogno di un riconoscimento della propria vera identità. KPOP DEMON HUNTERS - (L-R) Ji-young Yoo (voice of ZOEY), Arden Cho (voice of RUMI) and May Hong (voice of MIRA),. Photo by Ricky Middlesworth. ©2025 NetflixRicky Middlesworth/NETFLIX Questi tre livelli s’intrecciano nel testo della canzone più celebre delle Huntr/x, Golden, una rilettura energica della vecchia All’alba sorgerò (Let it go) di Frozen. La canzone alterna strofe drammatiche, che descrivono il malessere che precede la realizzazione personale, e un ritornello epico che descrive la condizione di pieno riconoscimento, mentre il cosiddetto “bridge” tra strofa e ritornello descrive una fase intermedia di scissione. La condizione iniziale – cito dal testo – è quella di persone “sole”, che si sentono come “fantasmi”, incapaci di riconoscere che sono destinate a diventare “regine”. Rumi, in particolare, non riesce a «sentirsi sé stessa». Quando arriva il successo, però, bisogna ancora destreggiare tra «due vite», il sé pubblico e il sé privato, faticando a trovare il proprio «posto nel mondo», ma soprattutto «nascondendo» il vero sé. Il ritornello esplode descrivendo il superamento di questa condizione: ora le eroine brillano per quello che sono davvero, «like I’m born to be», senza né «paure» né «bugie». Le Huntr/x lo cantano indossando gli abiti tradizionali coreani – un altro elemento della loro identità – davanti una platea di decine di migliaia di fan. Che ci fosse un conflitto profondo tra le esigenze della società e quelle dell’individuo lo aveva già denunciato Henrik Ibsen un secolo fa. K-Pop Demon Hunters rende esplicito qualcosa che restava nascosto nelle opere del drammaturgo norvegese, ovvero che per sentirsi compiutamente realizzato l’Io moderno avrebbe bisogno di un palcoscenico con milioni di persone che celebrano la sua unicità – di nuovo, come un Dio. Un gruppo k-pop “reale”, le Blackpink, ha messo in scena il lato delirante della celebrità nel suo ultimo video, Jump. Vivere senza social è possibile. Anzi, si sta molto meglio Il lavoro di essere sé stessi Golden è una piccola gemma pop all’interno di una miniera, sia per la sua capacità di cogliere lo Zeitgeist che per le sue qualità tecniche, come spiega la youtuber Beth Roars in un video appassionato. Con il suo milione di iscritti, Roars è una delle tante content creator che cerca di raggiungere le masse attraverso il suo talento, in questo caso quello di cantante e vocal coach. Una goccia nel mare di un’industria, quella dei creator, che vale un totale di 250 miliardi di dollari e potrebbe valerne il doppio tra due anni. Questo e altri numeri li fornisce Andrea Girolami in Rivoluzione Creator, che tenta di spazzare via molti luoghi comuni su quelli che fino a pochi anni fa erano definiti in modo sprezzante “influencer”. Il lavoro del creator, scrive Girolami, consiste nel produrre contenuti, alimentando un flusso di video, testi e audio che costituisce la linfa vitale del mondo digitale, e il cui valore risiede principalmente nella capacità di circolare e generare interazioni (like, condivisioni, commenti). Contrariamente al luogo comune, Girolami insiste sul fatto che spesso questi contenuti sono spesso di ottima fattura. Vale anche per la cover in stile tarantella di Golden, si. Dando la parola ai creator, Girolami mostra che tutto quello che all’occhio distratto dello spettatore potrebbe sembrare improvvisato è invece il frutto di talento e dedizione. Camilla Boniardi (Camihawke), una delle protagoniste assolute della creator economy italiana, ha attraversato diverse piattaforme, da Facebook a TikTok e oggi dedica ogni giorno dalle tre alle quattro ore alla cura della sua community. Oggi pubblica libri e riempie i teatri. Paolo Sarmenghi (Turbopaolo) realizza i suoi sketch in completa autonomia, occupandosi di ogni aspetto della produzione, dall'allestimento del set casalingo al montaggio dei video, con risultati esilaranti, mentre Alessandro Della Giusta gestisce i suoi canali come una vera attività imprenditoriale che occupa un intero staff. Nel loro desiderio di riconoscimento, i creator non sono diversi dalle eroine di K-Pop Demon Hunters; rappresentano semplicemente la versione più estrema e visibile di un bisogno che appartiene a tutti. La promessa a cui allude Girolami è proprio quella contenuta nel «miraggio di un mondo in cui tutti saremmo stati allo stesso livello, un'agorà globale in cui confrontarci scambiando opinioni e talenti». I romantici volevano trasformare la vita in opera d’arte e i social media hanno permesso di farlo. In un'epoca segnata dalla crisi economica e dalla precarietà, essere creator diventa «una delle poche speranze di mobilità sociale rimaste». Tuttavia, questo palcoscenico globale ha un costo: la pressione psicologica e il rischio di burnout sono «il lato oscuro di un modello economico che promette molto ma chiede indietro altrettanto». In questo senso, la “rivoluzione creator” non è solo un fenomeno mediatico, ma lo specchio più fedele della nostra cultura, perennemente in bilico tra l'aspirazione a una piena realizzazione di sé e la fatica di sostenerne il peso di fronte a un pubblico potenzialmente infinito. Sui social i ricchi hanno stufato: è la rivoluzione della normalità