Fotografare è raccogliere parole: il lessico visivo di Jason Fulford

«Ripetizione e ricordo sono lo stesso movimento, tranne che in senso opposto: l’oggetto del ricordo, infatti, viene ripetuto all’indietro, laddove la ripetizione propriamente detta ricorda il suo oggetto in avanti. Per questo la ripetizione, qualora sia possibile, rende felici, mentre il ricordo rende infelici». Questa citazione di Constantin Constantius, pseudonimo di Søren Kierkegaard, è l’unico testo presente in LotOfLots (MACK, 2025), l’ultimo libro del fotografo americano Jason Fulford. Occorre leggerla più volte. E anche alla terza o quarta volta, non si è certi di averla compresa davvero. Fulford è una delle menti più brillanti della fotografia contemporanea. È una specie di Brian Eno dell’arte inventata da Niépce, Daguerre e Talbot: esplora nuove strade di suo e aiuta altri autori a dare il meglio di sé. Realizza immagini enigmatiche e affascinanti, ma la sua vera forza è quella di far dialogare le fotografie tra loro. È l’arte dell’editing: quella per cui se accosti due immagini che apparentemente non c’entrano nulla l’una con l’altra, riesci a generare qualcosa di nuovo. Ecco, lui in questo è, se non il migliore, uno dei migliori in circolazione. I suoi colleghi lo cercano per chiedergli consiglio. In alcuni casi ha contribuito al successo di opere altrui (il caso più eclatante è quello di ZZYZX di Gregory Halpern). Sostiene che i fotografi si dividano in due categorie: gli scultori e i raccoglitori. I primi partono da un’idea ben definita e cercano di rappresentarla attraverso le immagini. Lui, invece, si riconosce nella seconda tipologia: realizza scatti guidato dall’intuizione, senza una motivazione precisa, fatta eccezione per la scelta del soggetto. Per lui, fotografare equivale a raccogliere parole: un lessico visivo che, attraverso l’editing, cerca poi di organizzare, costruendo un senso, anche se ambiguo. Con questo processo ha realizzato libri molto diversi tra loro e diversi da quelli di qualsiasi altro autore: Raising Frogs for $$$, The Mushroom Collector, Picture Summer with Kodak Film e The Heart Is a Sandwich. Tuttavia, l’ultimo uscito, LotOfLots, è un’altra cosa ancora e appare il più fulfordiano di tutti: un’opera che è una ricapitolazione di trent’anni di fotografia. Una forma nuova Il formato, la grafica e la struttura sono un omaggio a un libro di fotografie pubblicato da Sol Lewitt nel 1977 e intitolato PhotoGrids. Si trattava della raccolta di immagini realizzate dall’artista e organizzate in griglie di nove scatti per pagina. Erano fotografie di elementi architettonici: porte, cancelli, pavimenti, tombini. Ogni griglia presentava una tipologia di immagini. In modo analogo, Fulford ha lavorato sul suo archivio e ha realizzato 76 griglie, per un totale di 684 fotografie. Spiega l’autore: «Non avevo mai usato questo modo per mostrare il mio lavoro. Ho sempre cercato di realizzare associazioni aperte. Qui, invece, la struttura è molto semplice, sembra quasi quella di un libro per bambini. Alcuni temi sono elementari. Ad esempio immagini in cui il colore dominante è il rosso. In altri casi si tratta di qualcosa di meno evidente, come “bagnato” o “non bagnato”. Oppure “non perfettamente dritto”. Ciò che mi piace di questo modo di procedere è che, applicando un sistema di categorizzazione a un archivio di lavori, i risultati che ottieni sono spesso sorprendenti». È qualcosa di simile, spiega il fotografo, a quello che la scrittrice canadese Sheila Heti ha fatto con Alphabetical Diaries, dove ha organizzato i testi del suo diario non più in modo cronologico, ma secondo l’ordine alfabetico della prima parola da cui sono composti. Accade così che una recensione di un libro è seguita da una riflessione sulla morte del padre e quest’ultima viene associata al pensiero su ciò che aveva mangiato quel giorno. «È una combinazione che è molto più fedele a ciò che accade nella vita, che è fatta di eventi programmati, cose inaspettate, dettagli stravaganti, aspetti che hanno a che fare con il corpo o con il pensiero. Così avviene anche nel mio libro». I clic sulle vite al confine tra Messico e Stati Uniti: «Una foto è un atto di fiducia» Le griglie La prima griglia del volume raccoglie fotografie che hanno in comune il fatto di mostrare una o più frecce. È un tema classico della tradizione americana, basti pensare ad alcune celebri polaroid di Walker Evans (dalle quali discendono, probabilmente, anche quelle che ricorrono nell’opera di Guido Guidi). Fulford ce le mostra dipinte disordinatamente su un pavimento, contenute in cartelli stradali, realizzate con la bindella banca e rossa appiccicate a una vetrina, poste sulla sommità delle sbarre di una cancellata. [Missing Caption][Missing Credit] Poco più avanti ci imbattiamo di una griglia dedicata al simbolo della “X”: tubi di ferro, rami di un pino, i tagli sulla tela di un quadro abbandonato, le gambe incrociate della statua di un buddha. A poche pagine di distanza vediamo nove foto sul tema del tramonto: su una spiaggia, in mare aperto, visto dietro un vetro opaco, la scritta in neon rosso “Sunset Lounge”. Quello di Fulford è un gioco colto che funziona su diversi livelli: «Innanzitutto quello delle griglie, che si possono considerare come opere a sé. Il libro, cioè, si può considerare il susseguirsi di 76 opere compiute. Poi, però, in ciascuna immagine uno può scoprire un mondo a sé, fatto di piccoli enigmi visivi. C’è poi l’aspetto che riguarda me, perché ciascuno degli scatti è stato realizzato in un momento preciso della mia vita». È curioso come una struttura geometrico/matematica, la griglia di nove fotografie, abbinata a un metodo casuale e idiosincratico riesca, in fondo, a parlare della vita: incontri, imprevisti, sorprese, epifanie, momenti comici o seri (come quando il portale della Tomba Brion di Carlo Scarpa appare in una griglia dedicata alle catene). «L’obiettivo di ogni mio libro è quello di creare qualcosa che si desideri tornare a guardare. Non so spiegare come funziona il gioco, ma so bene quando funziona. È come una specie di reazione a catena che propaga i pensieri». Quando documentare non basta. La realtà nell’obiettivo di Yogananthan Tutto in un istante Se gli si chiede se dopo tutto il lavoro e la riflessione sull’editing fatti in questi anni, gli capiti mai, quando guarda nel mirino della sua Hasselblad, di pensare a come verrà usata l’immagine che sta per realizzare, Fulford è categorico: «Ancora oggi si gioca tutto nell’istante. Non penso mai a che cosa accadrà dopo. È l’obiettivo della vita, in generale: svegliarsi la mattina e tornare sempre a guardare il mondo con un senso di allerta». Quando fa l’editing di un libro, spiega, il tentativo è che il lettore riesca a stare attento per tutta la durata della sequenza. «Penso al ritmo, a come iniziare qualcosa e finirne un’altra. È un modo per mantenere chi sfoglia le pagine in uno stato di lettura attiva. È nella natura umana cadere nella distrazione, perché è impossibile restate attenti sempre. Ma credo che occorra tendere a quello. Amo molto quella citazione di Louis Pasteur che dice “la fortuna aiuta le menti preparate”. Non saprei dirlo in modo migliore». Tutto si direbbe della fotografia di Fulford, tranne che sia autobiografica. Eppure LotOfLots è diventata un’occasione per fare i conti, in modo molto particolare, con la propria biografia. «Scavare in questo modo nel mio archivio, mi ha fatto pensare alle versioni precedenti di me stesso. Vivendo, cambiamo. E le immagini che ho scattato sono come marcatori delle versioni precedenti di me stesso. Guardo una fotografia che ho fatto in Thailandia e penso a che cosa mi occupavo in quel periodo, che cosa stavo imparando, ciò che avevo visto per la prima volta. Tutte quelle versioni di me contribuiscono a ciò che sono io ora. I Jason del passato mi hanno lasciato in eredità queste immagini con cui io, ora, posso fare qualcosa di nuovo». Tutte le 684 fotografie di LotOfLots, raggruppate in un’unica stampa di formato monumentale, sono visibili in anteprima assoluta a Milano, da Micamera, fino al 3 maggio. Jeff Wall crea fotografie come se fossero un film