I ritorni sono sempre tristi. Tranne i viaggi nei ricordi

Sono nato a cresciuto a Istanbul, o Costantinopoli come la chiamano i greci, ma anche molti stranieri. Lì ho terminato il liceo e, in seguito, sono andato a studiare a Vienna. Nel 1964 mi sono stabilito ad Atene. La ragione del mio trasferimento è stata la lingua. Avevo deciso che avrei scritto nella mia lingua madre, il greco, anche se quando mi sono trasferito ad Atene avevo maggiore familiarità con il tedesco che non con il greco. Il mio amore per Istanbul non si limita, tuttavia, al fatto che è la città dove sono nato. È un sentimento più profondo, che ha a che fare con l’amore che nutro per le città. La solitudine dell’isola Ritorno al passato per spiegarmi. Ho detto, in precedenza, che sono nato e cresciuto a Istanbul. Tuttavia, questo non è del tutto corretto. Per essere preciso, sono nato e cresciuto sulla terza delle Isole dei Principi, Halki, il cui nome ufficiale, in turco, è Heybeliada. È lì che ho frequentato la scuola elementare. Quanti di voi hanno avuto occasione di leggere la mia ultima raccolta di racconti, Quarantena, forse ricordano l’ultimo racconto, autobiografico, che parla della mia vita a Halki e gli anni di solitudine che ho trascorso sull’isola. Di questa solitudine ho sofferto molto di più quando ho finito la scuola elementare e ho intrapreso gli studi superiori al liceo austriaco di Istanbul. Partivo tutte le mattine dall’isola, con un battello, andavo a scuola in città e tornavo all’isola, nel pomeriggio, ancora col battello. Non appena arrivavo a Istanbul e mi incamminavo verso la scuola, le automobili, i tram e la folla sulle strade erano, per me, fonte di gioia e di euforia. La stessa cosa mi capitava mentre passeggiavo con i miei amici durante l’intervallo di mezzogiorno, che durava un’ora. So di molte persone che, quando parlano di ritorno, si riferiscono alla terra patria, al luogo in cui sono cresciuti, o a qualche altro posto dove hanno vissuto e che li ha segnati con ricordi ed esperienze. Tuttavia, per me, il ritorno ogni pomeriggio, dalla città all’isola era un quotidiano ritorno alla solitudine e alla tristezza. Per la maggior parte, le case delle Isole dei Principi sono di legno. A Halki sono cresciuto anch’io in una casa di legno. Molte di queste case sono veri capolavori. I visitatori stranieri si fermano ad ammirarle. Io, però, non riuscivo proprio a esprimere la mia ammirazione. La solitudine e la tristezza mi annebbiavano la vista ed era come se non le vedessi. Anche il ritorno a casa lo vivevo come un ritorno all’isolamento. Un ambiente stimolante Ho dovuto sopportare questo calvario fino alla penultima classe del liceo. Solo allora mio padre ha avuto la possibilità economica di assicurare alla famiglia una casa a Istanbul mentre abbiamo tenuto quella sull’isola solo per l’estate, come casa di vacanza. Il trasferimento a Istanbul mi ha dato infine l’occasione di scoprire la città della quale, fino ad allora, conoscevo solo una piccola parte intorno al liceo austriaco. Ho iniziato dai quartieri del centro, ho continuato con quelli del Corno d’Oro per concludere con i quartieri e il lungomare del Bosforo. Queste esplorazioni mi hanno aiutato a scoprire una città cosmopolita e multietnica che, fino a quel momento, mi era sconosciuta. Quando camminavo nel viale centrale di Istanbul, il viale Istiklal o dell’Indipendenza, sentivo parlare contemporaneamente turco, greco, armeno, ebraico sefardita, italiano e francese. Sei lingue insieme, e non mi voltavo neanche perché era così tutti i giorni, a Istanbul, quand’ero ragazzo. La stessa cosa accadeva nei quartieri misti, in cui abitavano le minoranze. Se in un quartiere abitavano i “romei”, ossia coloro che parlavano greco, sentivo anche gli ebrei, e quindi, a parte il turco, sentivo parlare ebraico e greco. Se ci abitavano armeni e greci, allora sentivo parlare armeno e greco. La passione femminile esalta l’universo delle tragedie greche Le regole Il mio amore per Istanbul mi ha portato a stabilire alcune regole, quando visito per la prima volta una città. La prima regola è visitare i musei per ultimi, e dopo aver conosciuto la città. C’è solo un modo per conoscere una città: attraversarla a piedi e, preferibilmente, senza una meta precisa. Perché senza una meta precisa? Perché è meglio che sia la città a incontrare il visitatore, piuttosto che sia il visitatore a incontrare la città. Una città non è soltanto i suoi musei, le strade e le vetrine. È anche i suoi edifici, vecchi e nuovi e, in particolare, le persone che vi si muovono. E le persone si muovono in ogni città, in modo diverso. A Istanbul diversamente che a Barcellona, a Monaco diversamente che a Berlino, ad Atene diversamente che a Salonicco. Il modo in cui i cittadini si muovono in una città è l’impronta della sua diversità come anche della sua personalità. La seconda regola che mi ha insegnato l’Istanbul della mia giovinezza sono stati gli aromi, gli odori di una città. Una città deve avere un suo odore, e io devo poterlo inspirare. Se non ha un odore, allora mi diventa difficile superare la distanza che mi separa dalla città. I libri di Oates sono violenti come è violento il mondo Ritorni malinconici Torniamo, tuttavia, a ciò cui mi riferivo poco fa: le mie continue visite a Istanbul. Ogni volta che torno, rivivo, purtroppo, lo stesso sentimento che mi affliggeva ogni pomeriggio, quando tornavo dalla scuola a Istanbul, alla solitudine e alla tristezza dell’isola. Anche ora, ogni volta che torno a Istanbul la gioia si trasforma sempre più in tristezza. La Istanbul che ho scoperto da giovane non esiste più. Al suo posto vedo una città che, a ogni visita che le faccio, perde una parte della sua unicità e della sua personalità. Sta diventando sempre più una megalopoli senza volto. Voglio iniziare da Halki, l’isola in cui sono nato e cresciuto, Vi ho parlato delle case di legno delle Isole dei Principi e del fatto che quasi ognuna di loro è un capolavoro. L’ultima volta che ci sono stato mi sono accorto che circolavano non le carrozze tradizionali della mia infanzia, ma automobili elettriche. E i residenti non facevano la loro passeggiata sul lungomare, ma andavano in giro su monopattini elettrici. Mi sono talmente disperato di fronte alla dissonanza tra le auto e i monopattini elettrici, da un lato, e l’estetica delle case di legno dall’altro, che ho deciso di non tornare più sull’isola dove sono cresciuto. La stessa immagine domina anche a Istanbul. I quartieri che ho conosciuto e amato sono cambiati a tal punto che mi sono estranei e indifferenti. La stessa cosa vale anche per profumi e gli odori. Non esistono più neanche nel luogo per eccellenza in cui dominavano in modo assoluto, il mercato coperto. L’unico odore che puoi respirare è quello del kebab, la carne alla griglia. A ogni angolo c’è una griglieria che vende spiedini. Lo so: le città cambiano. Sono andato via nel 1960 da una città che aveva un milione e mezzo di abitanti e ora torno in una città che, di abitanti, ne ha venti milioni. È naturale che sia cambiata. Mia figlia ama Istanbul. Ma ama una città diversa da quella che ho amato io. La differenza è altrove. Un tempo l’espansione della città era guidata dall’estetica. Ora dominano l’interesse personale e il profitto. La mia unica consolazione è che ho fatto in tempo a mettere sulla carta i miei ricordi della Istanbul che ho conosciuto e vissuto nel mio romanzo La balia. Tornare, nel romanzo, ai miei ricordi dell’infanzia e della gioventù è l’unico ritorno che non mi provoca tristezza, ma felicità. Mercoledì 21 giugno, alle ore 21, Petros Markaris sarà ospite della Milanesiana, ideata e diretta da Elisabetta Sgarbi, presso il Teatro San Rocco di Seregno, dove leggerà il testo qui anticipato. A seguire dialogo tra Petros Markaris, il suo traduttore Andrea Di Gregorio, Stefano Fresi (che interpreta il commissario Kostas Charitos nella prossima serie tv) e Piero Colaprico. Chiude la serata un concerto di Extraliscio con Paolo Fresu.