I treni italiani senza lettori, Oltralpe il romanzo resiste

Nelle ultime settimane ho viaggiato su molti treni in giro per l’Italia per la promozione del romanzo L’inadatta, Nutrimenti. Negli scompartimenti non c’è mai nessuno che tenga un libro in mano. Oh! E leggetevelo un romanzo mi viene da gridare lungo i corridoi. Mollate sti telefonini, perdetevi nei meandri di una storia, dimenticate il tempo, saltate la fermata dove dovete scendere perché siete distratti da una trama avvincente, innamoratevi di un personaggio, mettetevi nei panni di qualcun altro, soffrite, ridete, indignatevi, viaggiate in quel modo unico e avventuroso, che perdipiù costa così poco. Leggete per la miseria! Mentre salgo e scendo da treni regionali, trascinando la valigia, mi chiedo che senso abbia continuare a fare qualcosa che non interessa più nessuno e che non mi permette di guadagnare abbastanza per vivere. Poi la sera incontro le lettrici, i librai, persone che amano la letteratura, che ascoltano con attenzione, fanno domande intelligenti; si crea quel momento speciale di scambio e di condivisione, come la sottile trama di una ragnatela che ci tiene insieme e mi sembra che non tutto sia perduto. Ma le domande restano. Schiacciato sulla realtà Perché la gente non legge più romanzi? Perché nelle conversazioni estive non ci si chiede più – che cosa stai leggendo di bello? – La verità è che siamo prigionieri del presente, della mole di informazione-disinformazione che quotidianamente ci viene rovesciata addosso e non siamo più capaci di esercitare una delle caratteristiche che ci contraddistingue come essere umani: l’immaginazione. È come se anche il romanzo si stesse in qualche modo schiacciando sulla realtà, avesse perso la facoltà di inventare mondi, sognare il futuro, trasportarci altrove. Questa crisi dell’immaginario colpisce tanto chi scrive quanto chi legge, relegando il romanzo a un ruolo marginale nel paesaggio culturale italiano. Non esiste più il tempo della lettura, abbiamo dimenticato quel silenzio che scende dentro quando siamo immersi in una storia. Non ci interessa più nemmeno discutere, magari anche litigare sull’ultimo romanzo di questo o quell’autrice come fosse una questione di vita o di morte. Nulla accade per caso, il mercato del libro è stato letteralmente abbandonato al suo destino. Senza sostegno economico, le biblioteche diventano luoghi disertati e polverosi, le librerie indipendenti chiudono o resistono solo al prezzo di sacrifici personali molto alti, le vendite diminuiscono, i premi letterari riguardano cerchie sempre più ristrette di addetti ai lavori. La scarsità di soldi diventa scarsità di idee. Puoi continuare a scrivere nell’ombra, ogni autore e autrice a suo modo lo fa, ma l’irrilevanza rischia di prosciugare l’ispirazione, di trasformare il lavoro in livore come accade a molti a giudicare dalle polemiche che ciclicamente infuocano il nostro paese e raramente riguardano la qualità delle opere in sé. È una vecchia storia, lo so, eppure rimane cruciale. Perché perdere la capacità di immaginare mondi, di avere una visione sull’avvenire, anche grazie alla letteratura che da sempre svolge questa funzione, ci sta portando alla catastrofe. Tra fiction e autofiction, come sarà il nuovo romanzo I treni francesi Nelle ultime settimane ho viaggiato molto anche sui treni francesi. Uno dei miei romanzi, Dans la chambre forêt, farà parte dei 484 titoli che usciranno nelle librerie tra la fine di agosto e l’inizio di settembre per quella che viene chiamata la rentrée littéraire. In Francia la rentrée di settembre è un rito: c’è una strana energia nell’aria, un’attesa; come se tutto ricominciasse daccapo dopo la pausa estiva e fosse al tempo stesso un’occasione e una condanna. I libri che escono sono troppi e dovranno cercare di farsi strada tra le regole implacabili di una concorrenza feroce. I più fortunati, sostenuti dai grandi editori, vinceranno un premio durante la stagione autunnale, altri avranno buoni articoli nella stampa, alcuni autori e autrici saranno invitati alla trasmissione La grande Librairie presentata da Augustin Trapenard, ancora capace di influenzare le vendite in modo consistente. Questo è segno che il romanzo, in Francia, continua a godere di un certo prestigio, tanto da meritare una trasmissione settimanale in prima serata. Anche in Francia tuttavia le librerie indipendenti faticano a sopravvivere, le vendite calano, ci sono meno lettori e lettrici. Lentamente e inesorabilmente, il romanzo come forma di espressione artistica, culturale e politica, perde di importanza, diventando un prodotto elitario e marginale. Colpi al cuore Ne discuto con le mie editrici de Les presses de la cité sui treni ad alta velocità con cui attraversiamo la Francia nelle varie direzioni cardinali: – Bruxelles a nord, Parigi al centro, Rennes a ovest, Strasburgo a est, Lione al sud e Bordeaux a sud ovest –, per presentare in anteprima a librai e libraie sparsi sul territorio, i romanzi in uscita. Già l’idea mi sembra buona: invece di chiedere ai poveri autori e autrici di girare l’Italia come palline di un flipper per far esistere per qualche settimana il proprio romanzo sui tavoli delle librerie, si propone ai librai e alle libraie di venire ad incontrare scrittori e scrittrici, editori, editrici, per scoprire le novità in uscita e farsi un’idea di ciò che potrebbe interessare i loro clienti. Perché alla fine della fiera chi fa vendere i libri sono loro. Per un’intera giornata i pitch di cinque minuti si inanellano con lo scopo di dare un assaggio di come sarà questa rentrée: quali i romanzi di autori e autrici affermate, – quest’anno Emmanuel Carrère, Natacha Appanah, David Diop, Anne Berest, Michel Bussi, per fare qualche esempio – gli esordi, le sorprese, quelli che diventeranno i coups de cœur dei librai, letteralmente colpi al cuore, capaci di fare vibrare le emozioni di chi legge e aumentare il fatturato di chi vende. Al termine della mattinata si mangia e si beve insieme, per scambiare, farsi domande, raccontarsi aneddoti; per qualche magico istante, alcuni anelli dell’infernale catena del libro si toccano. La tortura della lettura obbligata in spiaggia: l’estate dei “sensi di colpa” Al centro della scena Mi è sembrato di stare in una riserva indiana dove gli ultimi superstiti della schiera delle grandi lettrici e quella dei librai per vocazione, si guardano negli occhi e si riconoscono. Ho avuto la fortuna di incontrare persone che si sono svegliate all’alba, hanno fatto talvolta chilometri e chilometri per venire ad ascoltarci. Ho potuto chiacchierare con gestori di grandi librerie nei centri commerciali, rimasti gli unici luoghi di socializzazione in alcuni territori vasti e vuoti, dove nel carrello della spesa si infila, sempre più raramente, un libro. Ho conosciuto libraie di zone rurali dove le persone non osano varcare la soglia di quello che viene considerato un luogo inaccessibile e che cercano di costruire con dedizione una piccola comunità intorno all’amore per la lettura. Ho incontrato librai delle librerie storiche delle grandi città che hanno contribuito alla gloria della letteratura francese in epoche d’oro. Ho spiegato la mia storia con il francese, lingua di infanzia e di adozione, ho riso, bevuto champagne, preso treni, visitato squarci di città e parlato di libri, naturalmente. Ho calcolato che almeno 250 librai e libraie mi hanno sentita raccontare del mio romanzo, hanno associato il mio viso e la mia voce a un editore e una (bella) copertina, avranno forse voglia di leggerlo e di sicuro lo riconosceranno quando arriverà negli scatoloni a metà agosto. Servirà a qualcosa? Se non altro ho avuto l’impressione che i romanzi fossero di nuovo al centro della scena. Leggere dove tutto è iniziato: libri in valigia per la Grecia