“Il giorno dell’ape” vince il Premio Strega europeo: sembra più Jonathan Franzen o Donna Tartt?

Aggiornamento 19 maggio 2025 – Paul Murray, con il romanzo “Il giorno dell'ape”, è il vincitore della dodicesima edizione del Premio Strega Europeo. Il riconoscimento è stato assegnato anche al traduttore Tommaso Pincio «quale segno tangibile dell'importanza che hanno le traduzioni come strumento di dialogo culturale». Siamo più dalle parti di Jonathan Franzen o dalle parti di Donna Tartt? Questo si chiedono i lettori in rete, e questo ipotizza anche il Guardian che ha definito Il giorno dell’ape, di Paul Murray (in Italia per Einaudi Stile libero), la risposta di Dublino a Jonathan Franzen. Me lo chiedo anch’io, visto che il libro che è già diventato un caso editoriale. Finalista al Booker Prize, Libro dell’anno per The New York Times, The Guardian, The Washington Post, The New Yorker, e chi più ne ha più ne metta. Bret Easton Ellis ne è rimasto entusiasta, definendolo «una formidabile prova di narrativa realista». Un volumone di oltre 600 pagine che ti tiene incollato dall’inizio alla fine, e non solo per la trama, che ha pure senza dubbio i suoi elementi accattivanti, ma anche, e forse soprattutto, perché la lingua scorre via senza essere mai monotona. Leggerlo nella traduzione di Tommaso Pincio è una delizia, di quelle che ti tengono sveglio la notte con la lucina accesa sul comodino, che ti fanno trascorrere la domenica sul divano a leggere. Un libro così, al di là del suo valore letterario, nel mare magnum delle narrazioni autobiografiche e dei grandi romanzi storici, è una balena bianca. Due narratori diversi Ma torniamo a Franzen e Tartt. Cos’hanno in comune questi due mostri sacri della narrativa contemporanea? Quasi niente, verrebbe da dire, al di fuori di una generica adesione a un realismo solido e stratificato, lontanissimo dalle convenzioni dell’autofiction. Certo non è poco, visti i tempi che corrono. Tuttavia, nella loro essenza più profonda, nel nocciolo delle loro ragioni letterarie, restano due autori molto diversi. In Franzen, l’angoscia, il male di vivere tipico del contemporaneo entra nelle vicende personali dei personaggi nella forma di un dramma intimo, impalpabile, endemico. Nelle Correzioni tutti i personaggi hanno qualcosa che sentono come “insostenibile”: per la moglie di Gary sono i souvenir che la suocera, Enid, porta ai figli dai suoi viaggi; per Gary l’immagine di sé in giardino che griglia carne e pesce che nessuno vuole mangiare; per Chip – che ci regala una delle scene più memorabili della narrativa contemporanea (quella in cui ruba un trancio di salmone al supermercato infilandoselo nelle mutande) – quel senso di futilità che ha «l’odore dell’io». In Donna Tartt, invece, tanto nel Cardellino quanto in Dio di illusioni, il drammatico non ha niente di segreto, di impalpabile, ma assume una forma sempre esterna, quasi epica: il conflitto accade al di fuori dei personaggi e ne modifica i percorsi. Theo Decker è un orfano che nasconde un grande segreto, Richard Papen un bugiardo patologico che arriva a compiere un omicidio. Sono personaggi dickensiani, che si giocano tutto nell’azione: nel bene e nel male hanno delle parabole narrative che li rendono straordinari. I personaggi di Franzen, invece, sono per lo più incastrati in vite comuni. La tensione che muove le sue storie verso la loro conclusione è tutta interiore, e quindi irrisolvibile. Sesso, droga e cristianesimo, il caos puro di Franzen Manifesto del presente Un accostamento strano dunque, eppure, leggendo Il giorno dell’ape, la mia domanda non ha trovato una risposta, perché Paul Murray prende tutti questi elementi e li mescola. La trama è semplice, e si potrebbe riassumere col famoso incipit di Anna Karenina: «Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è invece infelice a modo suo». La famiglia infelice in questione è la famiglia Barnes, e a frantumarsi sono i suoi componenti: il padre Dickie, la madre Imelda, la figlia adolescente Cass, il figlio adolescente PJ. Tutto inizia ad andare storto quando la concessionaria di Dickie sta per fallire, un po’ per la crisi economica generale, un po’ per una serie di scelte sbagliate che si sveleranno nel corso del libro. Alcuni mali sono endemici, altri vengono da segreti che intuiamo, che vengono svelati, che tormentano i personaggi determinandone il modo di agire. «Il passato è così, vero? Credi di essertelo lasciato alle spalle, poi un giorno entri in una stanza e lo trovi lì ad aspettarti». Il passato è quasi un protagonista a sé stante. Il passato dei due genitori, che figli possono solo intuire, si muove come un personaggio autonomo. È una storia in cui le carte vengono continuamente rimescolate, come accade con la vita, e non sai mai su cosa puntare. Murray inganna il lettore: stiamo parlando di movimenti interiori? O sta per succedere qualcosa di “esterno”? La puntura dell’ape, che sappiamo fin da subito essere la ragione per cui non abbiamo foto del matrimonio di Imelda e Dickie, è davvero ciò che sembra? O dietro quell’occhio gonfio che Imelda ha nascosto sotto il velo da sposa c’è dell’altro? L’inganno inizia già dall’incipit, che con questa storia c’entra poco niente, eppure dice molto: «Nel paese vicino, un uomo aveva ucciso la famiglia. Aveva inchiodato le porte perché non uscisse nessuno; i vicini lo avevano sentito correre per le stanze, gridare, chiedere pietà». In questo, Il giorno dell’ape è un efficace manifesto dei tempi: giacché fino all’ultima pagina non ti lascia capire se la minaccia è dentro, o fuori, né da dove avverrà quel colpo che determina una vita e un destino. È un romanzo che, in fondo, potrebbe terminare con le indimenticabili parole che chiudono l’Edipo Re: «Non dire felice uomo mortale prima che abbia varcato il termine della vita senza aver patito dolore». L’ambiguità del romanzo è promessa di conoscenza [Missing Caption][Missing Credit] Il giorno dell’ape (Einaudi 2025, pp. 749, euro 22) è un romanzo di Paul Murray