Il giorno in cui un capodoglio si è arenato sulla nostra spiaggia

Al di là del finestrino scorrevano gli alberi. Li avevano piantati da poco, ai lati del lungomare. I tronchi erano ancora sottili e le chiome così piccole che, quando serviva, non erano buone a generare ombra. Quello era uno dei pomeriggi in cui non serviva, il cielo era opaco e presto il buio avrebbe inghiottito quel che restava della luce. Prendemmo una buca che mi fece fare un breve salto sul sedile. «Scusa», disse Teo, guardandomi un momento e tornando subito dopo alla strada. «Magari evitiamo di sbandare», provai a essere divertente, anche se davvero avremmo potuto sbandare, dato che le sue dita sfioravano appena la base del volante. «La so a memoria, la strada», rispose secco. Con il fondo del palmo ruotò il volante per seguire il lungomare che curvava lungo la rotonda. Tornai al finestrino. Fuori, ora, al posto degli alberi scorreva solo l’enorme muro di cinta del Grande Hotel. Andavamo a vedere il sole tramontare dietro l’Isola, dal pezzo di spiaggia nascosto dagli scogli più alti. Lo chiamavamo il Nostro Posto. Avevo insistito io per andarci. Sbloccai lo schermo del cellulare. Ci siete per cena? Chiedeva mia madre. Mandai su e giù la schermata col pollice, comparve la tastiera che attendeva una mia risposta. Mi girai verso Teo, pensai di dovergli rimbalzare la domanda, ma non dissi niente. Toccai il pulsante di blocco e lo schermo tornò nero. Lui, intanto, premeva l’acceleratore per spingere l’auto su per la salita sterrata che portava al parcheggio da cui si accedeva alla spiaggia. Le ruote grattarono contro i sassolini misti alla sabbia. Sbuffò, sibilò che palle. La rampa finì, ma al posto dell’orizzonte che di solito ci si parava davanti, c’era il parcheggio ostruito di automobili, come nelle domeniche di agosto più affollate. Solo i veri scrittori sanno scrivere racconti «C’è gente», dissi, pensando che, quel giorno, il Nostro Posto non era quello giusto per parlare. Sperai che lo capisse anche Teo, che lì non avremmo risolto niente. Strinse appena gli occhi e sistemò più su gli occhiali con l’indice mentre rallentava, afferrando il volante per bene. Ero sicura fosse pronto a fare manovra per tornare indietro e andare altrove. «Mi pare strano», disse invece, infilando l’auto tra altre due e spegnendo il motore, come se non credesse all’evidenza che io avevo appena sottolineato. Però aveva ragione. Era strano. Di solito, in primavera, la spiaggia si riempiva solo nei week end soleggiati. Nel resto della settimana restava vuota e anche quel giorno avrebbe dovuto essere così, visto che era mercoledì. In più, da poco si era iniziato a parlare di una febbre arrivata da lontano che stava già infettando il nord. In paese avevamo creduto di esserne immuni, confinati nel nostro sud, ma quel mercoledì i telegiornali dell’ora di pranzo, le cui clip rimbalzavano da ore sul feed di Instagram, stavano iniziando a smentirci. La febbre sarebbe arrivata ovunque. Eppure nessuno sembrava preoccuparsi. Neppure io e Teo. Per tutti era un giorno qualunque in cui era ancora possibile affollare una spiaggia. Scesi dall’auto. C’era vento, un vociare fitto. Una folata mi buttò addosso una puzza forte di pesce. Assomigliava all’odore della pescheria. No, era peggio. Il fetore e le voci, entrambe le cose sembrano provenire dalla spiaggia al di là degli scogli, che dal parcheggio non si poteva vedere e che, per questo, a lungo ci era sembrato un posto nascosto da tutto. «La senti la puzza?» Teo diede un’ultima occhiata al proprio riflesso nell’auto prima di premere sul telecomando il pulsante di chiusura. L’auto si spense con un lampeggiare arancione di fari, lui annuì. «Che schifo» e poi «forse meglio che andiamo.» Il mio migliore amico: appunti per un discorso funebre Restò fermo, le chiavi dell’auto appese all’anulare, ad aspettare che acconsentissi. Invece mi girai di nuovo dal lato in cui proveniva la puzza. «Però tutta quella gente. Sarà successo qualcosa», ora ero io che aspettavo che lui mi seguisse. Di nuovo Teo non si mosse. Dissi «vado» e scesi i gradini che dal parcheggio arrivavano sulla spiaggia. Se vuole, mi raggiunge, pensavo, e intanto le suole dei miei stivali affondavano sulla spiaggia fatta di pietre nere e minuscole, sempre umide, che restavano appiccicate ovunque. Alcune persone spuntavano da dietro gli scogli e tornavano verso le macchine, scuotendo teste, mostrandosi a vicenda il cellulare. Che foto che avevano fatto, pazzesco, mai successa una cosa così. Più mi avvicinavo, più il vociare si faceva intenso. Sentii il telefono vibrare per una chiamata. Sperai non fosse mia madre. Non avrei saputo cosa rispondere se mi avesse chiesto di nuovo della cena, né come spiegarle che nemmeno sapevo se io e Teo saremmo stati ancora una coppia per ora di cena. Ma non era lei, sullo schermo lampeggiava una nostra foto, mia e di Teo. Risaliva a cinque anni prima, eravamo su quella stessa spiaggia e ci sorridevamo. «Aspettami» disse soltanto, poi riattaccò. Mi fermai senza voltarmi, attesi un minuto o due che lui mi affiancasse e avanzammo insieme. In altri tempi ci saremmo tenuti per mano. In prossimità degli scogli la folla si faceva compatta. Il passaggio che consentiva l’accesso al Nostro Posto era ostruito, sembrava si fosse riversato lì il paese intero. Un faretto bianco illuminava la spiaggia, le ombre si sovrapponevano a terra come a mezzogiorno. Tirai la manica di una che mi pareva facesse la cassiera al supermercato in centro. «Ciao, da qui non vedo niente, che è successo?» «Come, non lo sai, s’è spiaggiata una balena» e poi fu gentile, sorrise a entrambi, diede una gomitata al marito per farci passare. «In che senso una balena» dissi, non so se parlai a me stessa o a lei. In quell’istante ero sinceramente divertita, l’istante prima di vedere l’animale. Io e Teo inchiodammo di fronte all’immenso corpo grigio e chiazzato di bianco. Il faretto lo illuminava, creando un bagliore sulla sua pelle lucida. Orlando vs Oliviero: Graham Greene e un thriller da ghost writer Teo si avvicinò a uno degli uomini della protezione civile, era un suo parente mi pare, un cugino alla lontana, fermo a presidiare il recinto di fili rossi e bianchi che avevano tirato per delimitare la zona. Fu lui a spiegare che non era una balena ma un capodoglio. «Un che?» chiese Teo, fingendo di non aver capito, con quel suo modo di scherzare che riusciva a creare confidenza immediata con chiunque. Funzionava con tutti, aveva funzionato anche con me. Ma a quel punto, tra noi, non funzionava più nulla, nemmeno le tre lettere con cui lo avevo sempre chiamato, Teo. Mi aveva chiesto di smettere, di chiamarlo col suo nome intero, Teodoro. Il risultato è che da settimane non lo chiamavo in nessuna maniera. Come se non bastasse, ora il Nostro Posto era invaso dal corpo immenso di un capodoglio. «Una bestia, tipo una balena. Giusto un poco più piccolo», rispose il cugino, allargando le mani prima di più e poi di meno per indicare così le proporzioni tra un animale e l’altro. I due colsero un’ironia irresistibile in quel gesto, se lo gustarono in una gran risata. «Non facciamo avvicinare nessuno, ma se volete voi potete venire oltre il filo.» Entrambi scuotemmo la testa, no, no, andava bene restare lì, come tutti. Credo che Teo disse di no per via della puzza, già si andava tirando fin sul naso il collo alto del maglioncino. Io, invece, ero convinta che il capodoglio meritasse il rispetto della distanza. Gli girammo attorno, percorrendo il suo dorso dalla pelle consumata. Si vedeva che il mare lo aveva rimasticato a lungo, prima di sputarlo fuori. Passammo vicino alla pinna, per metà sepolta. L’animale era su un fianco, il suo addome bianco era esposto e, anche se era nella parte dove la luce non arrivava, si vedeva che era diviso a metà da un taglio. Però era pulito, probabilmente aveva già perso tutto il sangue. Pulita era anche la bocca, piena di denti. L’occhio era grigio. Per un attimo, forse, mi fissò. La mia prozia Mimì sarebbe stata in grado di uccidere, se le fosse stato necessario Teo aveva ripreso a stare zitto. Guardavo la sua mascella serrata e le sue mani nelle tasche, con le dita agitate in un movimento di piccole anguille. Parlate, mani, dite quello che avete da dire e mettiamo fine a questa fine, avrei voluto urlargli, invece dissi: «Non è più nostro questo posto, mi sa». Lui continuò col suo silenzio. La prima volta che eravamo stati lì ci eravamo seduti sulla riva, dove c’era la coda del capodoglio, schiena contro schiena. Anche allora eravamo stati in silenzio. Ma era stato molto diverso. Come ho digredito così profondamente e intimamente da digredire financo digredendo Una nuova folata di vento rese più intensa la puzza, si spense il faro bianco e mi accorsi che era diventato buio. Il sipario era calato sullo spettacolo e la platea si stava rapidamente svuotando. Restavamo io e Teo, con il capodoglio e la sua puzza, e qualche sventurato che era arrivato troppo tardi. «Senti, andiamo via»disse lui, muovendosi di qualche passo, allontanandosi. Io non lo seguii. «Che fine farà?» «La fine che fanno gli animali morti.» «E il Nostro Posto, che fine farà?» «È un pezzo di spiaggia»rispose in un acuto di impazienza. Che la smettessi di parlare, che la smettessi di chiedere. Teo continuò a camminare. Prima di seguirlo, guardai ancora il capodoglio. Sperai che sopravvivesse a quella sua prima notte da morto sulla terra. Il viaggio di ritorno verso casa fu come quello dell’andata, con la radio che tra una canzone di Sanremo e l’altra infilava notizie sulla febbre che si espandeva. L’andata al Nostro Posto non era servita, non avevamo parlato. A essere precisi non ci eravamo detti nulla. Fuori dal finestrino la fila di alberi opposta al lato dell’andata, come prima, correva. Non erano alberi, a essere precisa, su quella sponda erano palme, quasi tutte dalle chiome gialle, bruciate dal freddo che ancora non accennava a finire. Feci un respiro profondo. Avremmo potuto parlare il giorno dopo. Forse risolvere, forse capire. Solo il capodoglio, pesante sulla sabbia di piccoli sassi, non avrebbe avuto mai più tempo. Dissi a mia madre che Teo aveva da fare e che quindi non aveva potuto fermarsi a cena. Lei cacciò un sospiro, coprì il cibo che aveva preparato anche per lui con uno strappo di pellicola. Ci mettemmo a tavola a spostare con la forchetta il pesce nei piatti. Dopo un poco tornai in soggiorno, ripresi il cellulare e trovai un messaggio di Teo. L’avevo salvato Teodoro, anni prima. Pensai che almeno una cosa giusta l’avevo fatta. Prima ancora di sbloccare il cellulare, in piedi nel centro della stanza, lessi il messaggio nell’anteprima della notifica. Non ricordo con precisione quello che c’era scritto. La mia memoria mi ha protetto facendomelo dimenticare, eppure era molto chiaro. In una riga decretava la nostra fine. La notte che incontrai Italo Calvino in camera di rianimazione Di notte, il vento che già dal pomeriggio soffiava trasformò la pioggia in un temporale. Ascoltai le gocce battere pesanti sul tetto, mi addormentai che la notte era già quasi passata e mi svegliai che non era ancora finita. Attesi l’alba e vidi che le nuvole lasciavano filtrare un po’ di luce. Solo allora mi infilai i vestiti del giorno prima e guidai fino al Posto del Capodoglio. L’animale era ancora lì, a ingombrare il pezzo di spiaggia dietro gli scogli. Aveva occupato tutto lo spazio e per noi non ne era rimasto più. Era per questo che Teo, anzi, Teodoro, mi aveva inviato quel messaggio. Il mare si era ingrossato, a ogni risacca lambiva un pezzo in più del capodoglio. Le onde alte e feroci minacciavano di divorarlo di nuovo. Sembrava più stanco del giorno prima. Più morto, in un certo senso. Forse era solo il mattino. Mi sedetti accanto a lui, dal lato della ferita, a rabbrividire nell’alba opaca. Tirai più su la zip del giubbotto e ci infilai dentro il mento. Mi arrivavano le gocce delle onde in una specie di pioggia orizzontale, ma non mi mossi. Non so cosa aspettassi. Forse speravo che i miei pensieri e quelli di Teo fossero ancora connessi, che lui sapesse dove trovarmi, che tornasse a prendermi per dirmi che si era sbagliato e che quel messaggio lo aveva scritto uno che non era lui, che era solo l’effetto che il peso del capodoglio aveva sul nostro posto. Tutta una questione fisica, ecco. «Ti devi togliere di là». Mi sembrò che mi parlassero da lontanissimo, come da dentro un telefono che chiama da un posto in cui c’è poco campo ma, quando mi girai, la gru, con il braccio meccanico e le grosse cinghie penzolanti che avrebbero sollevato il capodoglio, era vicinissima. Il rumore del mezzo pesante era stato coperto da quello del mare e chissà da quanto l’operaio si stava sbracciando dal finestrino, urlando per farsi sentire. Mi tirai subito in piedi, sentendo ovunque gli odiosi sassolini, alcuni mi caddero di dosso, altri li sentii freddi, appiccicati contro la schiena, non sapevo come ma si erano infilati tra il maglione e il pantalone. Mostrai un pollice all’operaio, sì, certo, mi spostavo. Ma potevo andare un po’ a lato e guardare? «Basta che ti sposti, là non ci puoi stare.» Mi allontanai. Intanto notai che era arrivato un camion con un’auto al seguito, da cui scesero quattro uomini. Andarono a mettersi attorno all’animale e iniziarono a imbracare il capodoglio. Ci fu un rumore che, stavolta me ne accorsi, coprì quello delle onde, mentre il braccio della gru scendeva. Michela Murgia, la donna più libera d’Italia Piano, il capodoglio si alzò dalla spiaggia. Il suo corpo era, per metà, rivestito dagli odiosi sassolini neri. Come me. Lentamente il braccio meccanico lo spostò. Fu necessario l’intervento di tutti gli uomini per guidare l’operatore a spostare l’animale sul retro del camion. Ci entrò a stento, la sua coda restò penzolante al di sopra delle ruote. Dopo, un autista mise in moto il camion e gli altri salirono in una macchina. Andavano a bere il caffè al bar oltre il ponte della ferrovia. Li sentii che discutevano delle partite di campionato che erano state annullate e poi più nulla. La coda fu l’ultima cosa che vidi dell’animale e seppi che non sarebbe sopravvissuto a quella seconda notte da morto sulla terra. In mezzo alla spiaggia restava largo e profondo il solco lasciato dal corpo del capodoglio. Era molto più di qualsiasi impronta che io e Teo avessimo mai lasciato con i nostri corpi. Era la conferma che quel posto non ci apparteneva più. Ascoltai l’onda ruggire, l’acqua mi arrivò alle punte degli stivali, mi minacciò. Se avessi passato altro tempo lì mi avrebbe presa, masticata, rimasticata e infine sputata fuori, come era successo al capodoglio. No, grazie. Mentre l’onda si ritirava voltai le spalle al mare e raggiunsi svelta il parcheggio. Spinsi il tasto di apertura sul telecomando dell’auto, che rispose illuminando due volte i fanali. [Missing Caption][Missing Credit]