Il passato è una bomba a orologeria. De Giovanni sceglie il noir politico

«Il tempo passava, e nessuno veniva. Poteva significare solo due cose: che mi ero nascosto talmente bene da essere diventato invisibile, oppure che avevano smesso di cercarmi. Poteva anche dire, però, che chi aveva interesse a trovarmi era morto, finendo all’inferno che si era meritato. Poteva essere, ma ci credevo di meno». Sta qui, occultata en passant in un soliloquio finale, la manina pietosa ma implacabile di Maurizio de Giovanni nel suo ultimo noir. Fin lì ci ha illuso che il tempo passa. E invece la riga finisce che il tempo passa, ma il passato no. E se sei miracolosamente sopravvissuto al tuo passato, cancellando con disciplina militare chi eri, lungo gli anni e durante certi pomeriggi che non passano mai, come in galera ma – peggio – con l’illusione di non starci, è solo per prepararti un successivo, e più crudele, finale. Il noir politico di De Giovanni sfida le trame segrete di Dan Brown Un romanzo politico Sin dal titolo, L’orologiaio di Brest (271 pagg, 19 euro, esordio con Feltrinelli) confonde. Credi di riconoscere una citazione furbacchiona, fra Simenon e Camilleri. Il barbone con i capelli lunghi fa pensare alla lirica consolante di un santo bevitore; il nostro è altrettanto mitico, è una divinità del tempo: è inarrivabile a maneggiarne gli ingranaggi minuti, con le sue manone che si muovono come punte di ballerina dentro le casse di creature fragili e preziosissime, un Nautilus Patek Philippe, uno Zenit El Primero. Fa pure tenerezza, non parla perché zagaglia. E invece questo qua è un assassino, un infallibile creatore di ordigni mortali. Ricercatissimo, in molti sensi. Se tutti i protagonisti dei noir di de Giovanni sono, per contratto e mestiere, ricercatori di verità, stavolta è l’intero noir ad essere un’inchiesta sulla verità, sempre con la minuscola, anzi le verità del nostro paese, quelle che non si conoscono, quelle di cui è rimasto solo «il fantasma dei fatti», come lo definiva Sciascia. L’autore per nostra fortuna non è pasoliniano, non sa se non ha le prove. Per questo sta nel suo, il romanzo, e ci sta con rigore, senza cedere troppo terreno alla cronaca: sceglie il romanzo politico. Per raccontare alcune storie. Leggere il Catullo di De Giovanni per tutti noi che abbiamo il debito di latino Gli anni peggiori Doveva capitare, del resto, a uno che sparge pennellate di fatti recenti in tutti i suoi noir, uno che quando scrive pesca a piene mani dalla realtà. Era inevitabile che a un certo punto sentisse la necessità di mettere insieme tutti gli indizi disseminati nella sua produzione fortunata e sterminata, e ne uscisse fuori un romanzo politico, ambientato – in una parte – nel ventennio fra i Settanta e gli Ottanta del nostro paese, gli anni del piombo e soprattutto del tritolo. I peggiori da raccontare sotto forma di fiction. Troppo vicini, troppo duri per sembrare veri sulla pagina scritta. Un rischio. Francamente avevamo capito che se ne teneva volutamente alla larga. No, ci stava preparando all’impatto. Quando si torna ai nostri tempi, c’è il combattente di una formazione (sedicente) comunista che dopo aver aderito alla psicosi collettiva rivoluzionaria – e sanguinaria – finisce per essere davvero quello che era, senza l’infingimento dell’ideologia: un killer. C’è Brest, mitica città della Bretagna, refugium peccatorum dei fuggitivi della lotta armata. C’è una brigatista mai inquisita che si vuole portare alla tomba segreti mai rivelati, e finisce grazie all’alzheimer dentro il mondo da cui si è protetta per tutta la vita. C’è una moglie che accetta di non sapere perché è morto il marito poliziotto in cambio di una vita agiata. C’è il prelato mammasantissima del Vaticano in delirio non mistico per una ragazzina bella come il sole. La quale poi sparisce; con lei sparisce l’amica e confidente. Ricorda qualcosa? Sì, ricorda qualcosa. Il caso di Emanuela Orlandi. E anche «l’epoca delle stragi, della lotta armata, della politica sommersa», come dice un protagonista. C’è un duplice delitto, mai rivendicato da nessuna formazione combattente. «Un pm e un poliziotto, due caduti tra i tanti. Vittime di guerra, in un certo senso». Due guerre: una che si combatteva per le strade e nelle piazze, un’altra che si copriva dietro di essa. Alcuni colleghi, magistrati e sbirri, manovrati e pagati da faccendieri al soldo di santità, hanno provveduto a insabbiare tutto. Persino una mite segretaria si rivela in realtà un’informatrice: in una storiaccia italiana è andata davvero così. La «verità d’assieme» che nel 1980 costò la vita a Mario Amato La verità è una trappola È passato tanto tempo ormai, forse il killer è diventato invisibile, forse hanno smesso di cercarlo perché sono morti, e invece no, c’è sempre chi veglia che i segreti restino tali. Il lettore lo scopre tardi. Come Agatha Christie – citiamo la madre di tutti i crime per omaggiare la futura imperdibile mostra alla British Library di Londra per i Cinquanta anni dalla scomparsa – anche de Giovanni è un po’ sleale: il narratore sa cose che noi non sappiamo. Per esempio che il mesto pensionato alla panchina dei giardinetti è un formidabile attore. E così il compagno di banco della redazione, un povero cristo che non è tipo da inchieste, incolla agenzie ed è – cioè sembra – un collega amicone. Insomma, molti di quelli che vediamo non sono quelli che vediamo. Sono veri, dolorosamente veri, invece, i nostri due “detective”: una giornalista – si chiama persino Vera – che è andata in fissa sulla sua storia personale, e il giovane prof universitario ben nato e ben cresciuto che invece l’ha rimossa. Figli rispettivamente di una vittima e di un carnefice. In qualche modo due vittime, in realtà. Le loro vite non sono tranquille perché sono costruite sul falso. Dunque non reggeranno. I due fatalmente finiscono per volere la stessa cosa, lei per bisogno lui spinto dalla risacca: la verità, sempre con la minuscola, le verità di ciascuno. C’è della delicatezza nei loro dialoghi, qui la lingua di de Giovanni perde l’ultimo residuo di hard boiled e si fa affettuosa, attenta a non tagliare. Perché quei due siamo noi: in bilico fra quello che non sappiamo della storia recente del nostro paese, quello che facciamo finta di non sapere, e le verità moleste che pretendiamo attivamente di non sapere. L’autore sbianchetta religiosamente i riferimenti a fatti e circostanze (c’è persino una «Città dei papi» a 80 chilometri da Roma, è Viterbo ma non viene mai nominata) perché non ha nessuna intenzione di scrivere un romanzo a chiave. Resta che sono fatti e circostanze che conosciamo e riconosciamo bene. La verità, sempre con la minuscola, è sempre una trappola: un inferno per quelli che non la sanno, uno strumento di ricatto per quelli che la sanno, ma pericoloso. Le ragioni sono una finzione: hanno tutti torto. Sbattiamo di fronte al domandone: vale la pena dissotterrarla, questa verità? Più che altro è inevitabile, ci dice de Giovanni. Perché a costruire su fondamenta marce, il marciume presto o tardi comincerà a riaffiorare, e poi colarti addosso. Se volessimo, lo vedremmo nel nostro paese, quasi ogni giorno. La storia non è finita, anche nel senso che il finale del libro lascia troppi fili narrativi pendenti. Ci sarà un seguito, almeno, ma c’è materia per una nuova serie. Il Nautilus del resto è una bomba a orologeria, il meccanismo, ci avvertono dal bancone del Café Pierrot di Brest, «funzionerà senza fermarsi più». Il rosa e il noir, prima Kingsley secondo Pulixi