Il primo centro antiviolenza d’Italia: «Oggi siamo a un momento di svolta»

Nel cortile interno di uno stabile a poche centinaia di metri dalla stazione della metropolitana Porta Romana di Milano c’è un portoncino in ferro con una data: 1986. È l’anno in cui un gruppo di femministe decide di aprire una linea telefonica in una stanza all’interno dei locali dell’Udi, Unione Donne Italiane, con lo scopo di raccogliere le chiamate di donne in situazioni di violenza domestica. Quel numero di telefono era l’inizio dell’esperienza della Casa di Accoglienza delle Donne Maltrattate (Cadmi). Nasceva così il primo centro antiviolenza in Italia. «Negli anni Settanta c’era stato il grande movimento femminista, una vera rivoluzione. Negli anni Ottanta, le donne che avevano fatto questo percorso hanno iniziato a ragionare sul fatto che nelle relazioni private non ci fosse tutta questa libertà», racconta Manuela Ulivi, presidente di Cadmi. «Si è cominciato a parlare di violenza, situazioni di cui le donne si vergognavano. Non ne parlavano loro e non ne parlava la società. Era considerata “miseria femminile”. Però era possibile superarla solo grazie alla relazione con altre donne». Oltre alla linea telefonica, nella stanza dentro la sede dell’Udi si iniziano a fare anche colloqui fisici. Quali sono le parole che ci servono: i libri per capire la violenza Ulivi, che è un’avvocata, è arrivata qualche anno dopo, nel 1991, quando insieme a una collega penalista le è stato chiesto di gestire uno sportello legale. Dai racconti di coloro che gestivano quella linea nei primi tempi ricorda che le operatrici «tremavano un pochino quando squillava il telefono. Perché se una donna comincia a raccontarti la sua storia, devi anche essere pronta non solo ad accoglierla, ma a capire anche come metterti in relazione con lei e che risposte puoi dare». I femminicidi sono dappertutto. Ma di più dove le donne sono più emancipate Tutte quelle storie, però, «passo dopo passo ci hanno indicato la strada. Man mano che le ascoltavamo abbiamo compreso di cosa avevano bisogno. Siamo arrivate molto presto a capire che alcune donne vivevano una situazione di pericolo». Così, nel 1991, viene aperta la prima casa rifugio a indirizzo segreto. Due anni dopo, Cadmi trova una sua sede, autonoma da quella dell’Udi, nel palazzo di Porta Romana con l’adesivo 1986. Quella linea telefonica nella stanzetta della sede dell’Udi a Milano «è stato il primo nucleo fondante di tutto il lavoro che è venuto dopo e che è stato tantissimo, perché di decennio in decennio sono cambiate le condizioni», dice Ulivi. La rete dei Cav Quasi in parallelo con la nascita di Cadmi, anche in altre città iniziavano a svilupparsi esperienze simili. «I primi scambi li abbiamo avuti con le compagne di Bologna, che nel 1990 hanno aperto la Casa delle donne per non subire violenza. Poi sono nate le case delle donne a Firenze, Roma, Napoli», ricorda Ulivi. Nel 1996 a Marina di Ravenna si tiene il primo convegno nazionale dei centri antiviolenza, seguito da un altro, nello stesso luogo, nel 2003. Qualche anno dopo, nel 2008, questa rete informale diventa Dire – Donne in rete contro la violenza, network di cui fanno parte oggi 88 associazioni che gestiscono 118 Centri antiviolenza e più di 60 Case rifugio. Fotografiste, le istantanee di una storia nascosta In questi decenni di attività dei Cav, Ulivi identifica diverse fasi: negli anni Novanta, «è stato come svelare una situazione di cui non si parlava. Si è cominciato a dire che c’erano delle condizioni che non consentivano alle donne di vivere in libertà. E questo in maniera trasversale per età, ceto sociale, livello culturale». Il secondo decennio, gli anni Duemila, è invece quello delle leggi, a cui i centri antiviolenza hanno dato un grosso contributo: da quella sull’ordine di allontanamento, a quella sullo stalking, fino alla Convenzione di Istanbul. «Quello è stato probabilmente l’ultimo intervento legislativo che io ritengo fondamentale e importante perché fa da cornice e parla di prevenzione. Cosa che le altre leggi non facevano e quelle che sono arrivate dopo non hanno fatto», afferma Ulivi. La fase successiva «è quella in cui le istituzioni hanno iniziato a dire cosa le donne devono fare in situazioni di violenza. Per noi è stato necessario un grandissimo e difficile lavoro di confronto, perché eravamo noi Cav ad avere quella conoscenza». «Calpestare il patriarcato»: il museo del futuro che disvela il presente Oggi, secondo la presidente di Cadmi, ci troviamo «in un momento di svolta in cui i centri antiviolenza hanno espresso la loro forza e hanno la capacità di leggere i contesti di violenza: conoscere le origini, capire quali sono gli stereotipi, i pregiudizi, come ha agito e continua ad agire il patriarcato. Sono le sentinelle più importanti. Abbiamo cominciato pensando di cambiare la vita di una donna, l’abbiamo cambiata a migliaia di donne in tutta Italia». Ascoltare le storie L’anno prossimo Cadmi compirà 40 anni. Il nucleo del lavoro, precisa la presidente Ulivi, è ancora oggi quello di ascoltare le storie delle donne, «senza uno sguardo giudicante, senza parole che dicano quello che devi fare, ma valutando insieme, guardando alle risorse che le donne hanno». In una delle stanze dell’edificio di Porta Romana, un gruppo di operatrici del Cav raccoglie le telefonate. La stima è di circa 20-30 al giorno. «Non è un centralino, come è facile da comprendere. Quando una donna chiama potrebbe essere in una situazione contingente di rischio. Potrebbe essere l’unico momento che ha trovato, oppure si è finalmente decisa a chiamarci. Chi risponde deve saper già stare all’interno di un colloquio, non fissare un appuntamento e basta», spiega Lorena Pais, parte del gruppo di accoglienza di Cadmi. «L’operatrice riceve il racconto, fa una valutazione del rischio. E se è possibile si passa dal colloquio telefonico a uno in presenza». I centri antiviolenza: non sarà grazie a un nuovo reato che le donne smetteranno di morire Gli appuntamenti si tengono in stanze dedicate, sempre all’interno di Cadmi, e sono protetti da anonimato e segretezza. «Non ci interessano i dati anagrafici, e soprattutto le donne non ricevono nessun tipo di pressione. Se vorranno potranno parlare con un’avvocata, raccogliere informazioni e anche fare la denuncia in modo consapevole», dice Pais. «Si sente sempre dire da palchi famosi e prestigiosi che bisogna denunciare. Ecco, noi vorremmo sentir invitare le donne a rivolgersi a un centro antiviolenza.