I clic sulle vite al confine tra Messico e Stati Uniti: «Una foto è un atto di fiducia»

In trentacinque anni, da dietro il suo obiettivo, di persone ne ha viste tante. Allo stesso modo, innumerevoli sono gli istanti che ha fermato con il suo flash. Sorrisi ma anche lacrime, speranze e timori. «Ho cercato di mostrare l’intero spettro della condizione umana anche se è vero che sono sempre le immagini più dure ad accompagnare i titoli che riempiono le prime pagine», dice John Moore. Fotografo americano con un Pulitzer alle spalle, Moore è fresco del secondo posto al World Press Photo assegnatogli per una foto scattata al confine tra il Messico e gli Stati Uniti. Prima di ritrovarsi davanti alle carovane di speranza che cercano di oltrepassare quei piloni d’acciaio, fortemente voluti dall’attuale presidente statunitense durante il primo mandato, di strada John ne ha percorsa molta. Dall’Associated Press a Getty Images, dal Nicaragua al Medio Oriente passando per il Pakistan dove è stato testimone dell’assassinio di Benazir Bhutto, prima e unica donna a diventare primo ministro della terra dei cinque fiumi. John Moore CREDITS Andre Costantini

[Missing Credit] L’assassinio di Benazir Bhutto «Non riesco ancora a capire come sono sopravvissuto. Era il suo ultimo comizio elettorale a Rawalpindi. Io mi trovavo davanti al suo veicolo blindato. Fotografavo con un grandangolo e vedevo il terrore stampato negli occhi del suo autista mentre si muovevano lentamente nella folla. Istintivamente mi spostai indietro di una ventina di metri. Nel giro di pochi secondi, un attentatore suicida le sparò a bruciapelo e poi si fece esplodere, uccidendo lei e tutte le persone ammassate attorno al veicolo. Iniziai a fotografare per puro riflesso prima di finire nella calca», ricorda Moore. La campana suonava sempre per le foto di Robert Capa Quegli scatti sfocati gli valsero nel 2008 la prestigiosa medaglia d’oro Robert Capa. «Dopo 17 anni vissuti lontano dal mio paese, sono tornato a vivere negli Stati Uniti e ho scelto di concentrarmi sui migranti che cercano di attraversare il confine. Le mie esperienze in quasi 75 Paesi mi hanno permesso di capire i motivi per cui così tanta gente si mette in viaggio alla ricerca di un futuro migliore». Macchina fotografica a tracolla rigorosamente Canon, come quella che gli prestò il fotogiornalista Bob Daugherty quando ancora non poteva permettersi un’attrezzatura tutta sua, negli ultimi anni Moore ha visto sfumare il sogno americano davanti al suo obiettivo. «Chi parte – sottolinea John – contrae enormi debiti per pagare i trafficanti. Ormai l’unica speranza, una volta entrati negli Stati Uniti, è quella di non essere presi e rispediti indietro. Oggi ci sono molte meno famiglie che cercano di attraversare il confine, ma era così anche durante l’ultimo anno dell’amministrazione Biden per l’inasprimento della politica di asilo. Questi interventi sono arrivati troppo tardi, mentre comunità grandi e piccole si confrontavano con i cambiamenti demografici causati dall’arrivo di migliaia di migranti durante i primi tre anni dei democratici. Uno degli elementi che, probabilmente, ha favorito la vittoria di Trump dello scorso novembre». A two-year-old Honduran asylum seeker cries as her mother is searched and detained near the U.S.-Mexico border on June 12, 2018 in McAllen, Texas. They had rafted across the Rio Grande from Mexico and were detained by U.S. Border Patrol agents before being sent to a processing center. The following week the Trump administration, under pressure from the public and lawmakers, ended its contraversial policy of separating immigrant children from their parents at the U.S.-Mexico border. Although the child and her mother remained together, they were sent to a series of detention facilities before being released weeks later, pending a future asylum hearing. [Missing Credit] I muri Ed è proprio al primo mandato di Donald che risale la foto con cui nel 2019 ha vinto il Word Press Photo. Al centro dello scatto c’è una bambina che piange. Viene dall’Honduras, ha due anni e si chiama Yanela. La madre, Sandra Sanchez, l’ha appena appoggiata a terra per ordine dell’ufficiale di frontiera che doveva perquisirla. Solitari, libertari e magnifici fotografi: l’Ungheria celebra i clic dei suoi esuli «Nello sguardo di Yanela c’era tutta la disperazione del lungo viaggio fatto. Erano gli anni della “Tolleranza Zero” durante i quali migliaia di bambini furono separati dai loro genitori per scoraggiare le famiglie a varcare il confine. Fortunatamente, questa madre e sua figlia furono autorizzate a restare insieme». I migranti e il loro destino restano protagonisti anche della foto appena premiata. «Loro venivano dalla Cina e, coperti da un poncho di plastica, erano accovacciati attorno a dei fuochi da campo. Mi ricordo che faceva freddo ed eravamo tutti fradici dalla testa ai piedi. Riuscivo a fotografare solo finché le dita me lo permettevano: le infilavo in tasca per qualche momento e poi riprendevo a fotografare. Era buio pesto e sapevo che molte immagini sarebbero risultate sfocate o mosse, quindi ne scattai parecchie. Alla fine, questa immagine fu la migliore». Guardare il mondo così com’è: la fotografia secondo Vanessa Winship Gli scatti di Moore, difatti, rispondono all’imperativo categorico di ritrarre le persone e non solo i problemi in cui sono immersi. È la realtà a stamparsi nei loro occhi. Dietro ogni suo fotogramma «c’è solo umanità. Il mio intento è quello di mostrare le persone per quello che sono. Per me, la sfida innanzitutto è cercare di accedere a luoghi difficili e costruire fiducia affinché chi scelgo di fotografare si senta a proprio agio con la mia presenza. Quelle foto non sono quasi mai frutto del caso. Di solito le persone vogliono che io sia lì perché si fidano delle mie intenzioni». Il miracolo del tempo sospeso e della luce trattenuta nelle fotografie di Giovanni Chiaramonte La speranza è quella di avere un impatto, di trasmettere qualcosa a chi le guarda e «a volte succede. In ogni caso, non cerco di dire alla gente cosa pensare nelle didascalie delle mie immagini. Dagli occhi intensi, da quelle emozioni che cerco di fermare, possono farsi una loro idea» conclude John che, con la sua Canon, ha scelto di continuare a calcare la sabbia di quel confine fin quando ci saranno ancora sguardi che, pieni di speranza, sognano una vita al di là di quella rete metallica posta a guardia del suolo americano.