La contabilità dei sogni: come si costruisce il bilancio di ciò che è intangibile

Body count è un’espressione inglese che significa “bilancio delle vittime”. Si usa in ambito militare, oppure nei casi di incidenti, stragi, catastrofi naturali. Nel linguaggio colloquiale di oggi però indica anche il numero di partner sessuali avuti da una persona: il bilancio dei corpi, il conteggio degli umani ai quali ci siamo uniti fisicamente. Trovo grottesco che si usi per il sesso quel che si usa per la carneficina. Ma forse sarò io. La maturità si potrebbe abolire: la vita non è davvero un esame Spesso body count – in senso erotico – assume una sfumatura moralizzante, quel moralismo sessuofobico che oggi impazza e che si affianca alla rinnovata misoginia. «Quella ragazza ha avuto troppi partner, ha un body count troppo alto». Ridurre l’esperienza intima a statistica, convertire il desiderio in cifra, come se l’esperienza sensuale ed emotiva potesse accumularsi in maniera lineare. Dream count, il titolo originale dell’ultimo romanzo di Chimamanda Ngozi Adichie, sovverte e ribalta quell’idea, e già per questo mi colpisce. La versione italiana, L’inventario dei sogni (Einaudi, traduzione di Giulia Boringhieri), è ben fatta e mantiene nel titolo il concetto di contabilità: l’inventario si fa del patrimonio. Una traduzione alternativa, meno bella, sarebbe “la contabilità dei sogni”. Meno ambizioni e più relazioni: cosa vogliono davvero i giovani Un catalogo emotivo Nel romanzo non si annoverano i corpi, insomma, ma i miraggi. Le speranze disattese, le illusioni costruite e poi crollate, i progetti interrotti, le versioni di sé immaginate e mai raggiunte. L’inventario dei sogni è un catalogo emotivo, è il tentativo di dare forma – e peso simbolico – a ciò che non ha prodotto nulla di visibile. È la valutazione a posteriori delle possibilità. Ma è anche un gesto di consapevolezza: contare i sogni significa riconoscerli, sottrarli all’oblio, non lasciarli andare via senza nome. Gesti di natura economica che diventano gesti di salvezza. Meno ambizioni e più relazioni: cosa vogliono davvero i giovani A volte basta fermarsi. Chiamaka – detta Chia – lo fa durante il lockdown: stila un elenco dei suoi ex, come un bilancio sentimentale a fondo perduto. Non cerca colpe, né redenzione. Cerca solo di capire, anzi, di descrivere cosa non ha funzionato. Negli uomini, in sé stessa. È da qui che comincia L’inventario dei sogni, e da qui potrebbe iniziare qualsiasi bilancio di vita: la compilazione del “conto sogni”, appunto. Quanto abbiamo dato? Cosa ci è rimasto? In che moneta si misura il fallimento? La repulsione è stata più forte del desiderio? Il libro segue quattro donne africane – non solo Chia, ma Zikora, Omelogor, Kadiatou – che vivono tra gli Stati Uniti e i loro paesi d’origine. Storie interrotte, delusioni lavorative, verità taciute, violenze più o meno gravi alle spalle. Tre hanno studiato molto, hanno tanti soldi, appartengono alla Nigeria benestante. La quarta (guineana) no. Nessuna di loro si sente realmente al sicuro, anche se le ragioni dell’incertezza sono assai diverse. Chia è una scrittrice di viaggi ed è l’innesco della narrazione. Zikora è l’avvocata di successo mollata dall’uomo che l’ha messa incinta. Omelogor è l’esperta di finanza dalla lingua molto tagliente. Kadiatou è la migrante che subisce una violenza sessuale da un uomo potente. Tenere traccia Ne L’inventario dei sogni il denaro è ovunque. Non al centro, ma presente, e mai neutro. È strumento, vincolo, alibi. È una forma di linguaggio. Diventa dunque ciò che definisce spazi e limiti: case, lavori, relazioni che si mescolano alle ambizioni. Il racconto della povertà e della ricchezza è molto preciso e onesto, nessun personaggio nasconde le proprie circostanze. Il privilegio è nominato, è descritto per quello che è. Il romanzo alterna confessioni, dialoghi, silenzi e resoconti. Vicende piccole e grandi, brutali e sorprendenti, rese con profondità. Specchi per ognuno di noi. Il lockdown è uno sfondo (non è questo un libro sulla pandemia). È lo scenario ideale per quella contabilità interiore. Il tempo si dilata, e tutto ciò che era stato rinviato viene a galla: amori a metà, ruoli preconfezionati, successi vissuti con fatica. L’autrice non salva nessuno, si sforza di comprendere. Le frasi arrivano senza abbellimento, e spesso feriscono con precisione. L’impossibilità di contare davvero per gli altri si mescola con ambiguità all’importanza di contare, di tenere traccia, di dire: questo è successo. Anche se non ha fatto notizia. Anche se non ha prodotto niente. Anche se nessuno ha chiesto di ascoltare. Anche se fa schifo. Perché alla fine, come in ogni bilancio, ciò che importa non è solo cosa si è perso o guadagnato, ma come si reagisce alla perdita e al guadagno. Come si costruisce il pensiero intorno al patrimonio esistenziale.