La fatica di essere libere, il romanzo di Serena Dandini

Attraverso i decenni e forse i secoli, noi ragazze abbiamo avuto tutte la stessa infanzia, e la stessa adolescenza. Racconti come questo di Serena Dandini, C’era la luna (Einaudi) contribuiscono a inquadrare la prigione che è stata la nostra formazione e la nostra crescita, in cui la maggior parte degli sforzi creativi e delle energie mentali di noi ragazze dovevano essere messi al servizio delle evasioni, grandi e piccole, delle disobbedienze per uscire dai margini di una vita da brave bambine. Una serie di istituzioni si prendono l’onere di controllare e plasmare i corpi e i comportamenti delle ragazze: la famiglia, la scuola, i rapporti eteronormati già privi di fantasia e libertà a quindici anni. La mascolinità ricalcata da qualche esempio familiare o culturale. Eppure, la voglia di crescere e trasformarsi in donne libere, in C’era la luna, impone la ribellione. Le sbarre, solidissime, sono sempre quelle del liceo classico, luogo deputato fra le altre cose a perpetuare l’oppressione del genere femminile: se si studiano le Metamorfosi, nota l’autrice, che è pieno di stupri e molestie varie a ninfe e vergini, come si fa a costruirsi un accenno di sessualità improntata al proprio piacere, alla soggettività desiderante piuttosto che all’oggettività del desiderio altrui? [Missing Caption][Missing Credit] La protagonista «L’ho lasciato fare anche se, almeno per me, quel po’ di eccitazione iniziale si era eclissato per sempre», racconta la protagonista Sara Mei della sua prima esperienza sessuale, incompiuta, sulla spiaggia. Il liceo qui è il Giulio Cesare, nel quartiere Trieste, e C’era la luna si svolge dal 1967 al 1969. L'ambientazione storica ricostruita nei dettagli: la prof di italiano che sgrana i piselli in classe, mentre cantilena gli esametri dell’Eneide. Il viscido prof Aiello, molestatore seriale che (forse) verrà punito. Perché se è vero che noi ragazze siamo cresciute tutte nella stessa prigione patriarcale, è anche vero che questa prigione ha subito, in momenti precisi della storia, delle crepe, in cui le ragazze si sono infilate, per allargare le crepe con le loro spalle. Uno di questi momenti è stato il ’68, che l’autrice ripercorre da un punto di vista riuscito e personale, quello di Sara che nella sua corsa all’evasione si avvicina ad alcune ragazze del liceo. Ragazze come lei, ma appena più grandi e appena più originali, più libere. C’è Lola, che ha i capelli rossi e ricci e la madre femminista. «Devi ascoltare il tuo corpo, Sara», le dice a proposito del sesso, e la confusione di non sentire neanche un corpo, non sapere da dove cominciare per ascoltarlo la ricorderanno in molte. Se essere ragazze è una guerra, il patchouli uno dei nostri mezzi sovversivi. Lola lo utilizza in abbondanza. Poi c’è Beba Sforza, aristocratica e bellissima, che decide di fare due anni in uno per iscriversi prima a Medicina (e psichiatria, per aiutare la madre). Ognuna evade a modo proprio. Violante, «figlia di architetti comunisti», incarna quella lotta politica che per la protagonista sarà solo uno dei tanti modi di diventare grande. «L’amicizia è più potente dell’amore. L’amicizia guarisce e salva». A fronte di moltissime storie di formazione maschile, è sempre prezioso ritrovare e riconoscere le storie che raccontano anche l’esperienza femminile, all’interno come detto di una repressione collettiva. Questa storia, come testimonia anche il suo successo, parla a molte lettrici di età diverse e riesce a dire cose nuove sul valore dell’amicizia – della sorellanza, si potrebbe dire ora – per poter trovare la via della libertà. Mentre l’amore romantico può trasformarsi in un’altra trappola, un modo per perdere il proprio centro, le amiche sono l’unico specchio per vedere sé stesse e orientarsi nella scelta di chi si vuole diventare. Serena Dandini, per la presentazione degli incontri 'L'eredità delle donne', durante la conferenza stampa di presentazione nel salone dei Duegento in Palazzo Vecchio a Firenze, 18 ottobre 2022. ANSA/ COMUNE DI FIRENZE EDITORIAL USE ONLY NO SALESANSA Per ogni generazione di donne trovarsi finalmente libera è un dover reinventare la ruota, e questo senso di fatica si respira in C’era la luna, che riesce a esporre anche con ironia l’inutilità di questa repressione. Ma che fatica questo dover escogitare in continuazione piani – la protagonista in linea con gli anni del racconto deve fare i conti con la classica gonna arrotolata in vita, poi con la sartina che confezioni modelli più attuali, e con il primo fidanzatino fascista che le dice che le sono cresciuti capelli e tette. Non ci lascia concentrare sulle cose che contano, mentre i maschi liberi di camminare per la città cominciano a trovare sé stessi. Anche i maschi della storia, in verità, sono rallentati dalla prigione della mascolinità pre-68, da quell’idea che non esistessero i giovani, ma solo i bambini e gli adulti, responsabili e tutti d’un pezzo, replicanti di un sistema che sembrava funzionare. In questo romanzo cambia tutto, per tutti: per i ragazzi che sono sul precipizio di un nuovo ordine sociale, per i genitori che vedono il loro ordine sgretolarsi, per la protagonista che supera la prima adolescenza e, anche con momenti di grande gioia e divertimento, cresce.